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NOCHE AL RASO 

(Manuscrito hallado entre papeles viejos) 




I 

Cuando aún no había caminos de hierro entre nosotros, ni 
eran fáciles los medios de transporte, y el invento de Fulton 
solía verse anunciado, como si dijéramos en figura, por un 
par de bueyes soñolientos que más de una vez reemplazaron a 
los cansados troncos de muías en el tiro de carruajes; allá 
por los años de 1840, para acabar con esta perífrasis, venia 
de Orizaba a Puebla, con todo y la polvienta funda de man¬ 
ta, de rigor, un coche ocupado por los siguientes personajes: 

Un procurador o agente de negocios, de enjuto y avina¬ 
grado rostro, de traje negro y algo mugriento, y cuyo des¬ 
aliño, se sintetizaba, digámoslo así, en las enlutadas y largas 
uñas, parte integrante de los utensilios de su profesión; y que 


3 


ROA BARCENA 

chocaban entonces, por no verse, como ahora, en las manos 
de los más atildados mancebos, y aun de las más bellas damas. 

Un militar retirado, con una pierna de menos y muletas y 
dos o tres cicatrices de más; de los que en tiempo de la in¬ 
surrección se batieron al lado de Rossains, o acompañaron en 
la cueva tradicional a don Guadalupe Victoria, fomentándole 
sus sueños de dicha doméstica y patriótica, cifrados, según 
lenguas mordaces, en casarse con una india de Guatemala y 
ser uno y otra coronados rey y reina de América, como en¬ 
tonces se decía. 

Un aficionado a la pintura, que desde su juventud había 
sido almonedero en México, en la calle de la Canoa. 

Por último, un hacendado actual, boticario retirado del 
oficio, con buenos pesos extraídos de la zarzaparrilla y la 
borraja; cuyo aspecto hacía recordar el ruibarbo, y cuya levi¬ 
ta parecía haber probado muchos años atrás todos los un¬ 
güentos de la farmacia. 

Estos hombres que, probablemente, nunca se habían vis¬ 
to al dar principio al viaje, ocupaban el interior del vehículo, 
cuya caja, por lo pequeña, con relación a varas, sopandas y 
ruedas, recordaba exactamente el cuerpo de una araña de las 
que llaman zancudas, y cuyo nombre técnico omito por igno¬ 
rarlo. Como caminaban contando con un solo tiro de muías, 
eran cortísimas sus jornadas. La del día a que me contraigo 
debía ser rendida en Puebla. Anochecía ya en el punto in¬ 
termedio de Amozoc y de la expresada ciudad, cuando el co¬ 
che —que es fama, trajo a Marquina a México, cuando vi¬ 
no de virrey— dió un salto en una de las ramblas pequeñas 
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formadas en el camino por las lluvias, y se desarmó, casi 
por completo, rompiéndose a un tiempo mismo, no sé por qué 
efecto mecánico, lanza, sopandas y caja, quedando todo ello en 
estado poco menos que inservible. 

Descendiendo al suelo con más prisa y menos compos¬ 
tura de lo que habrían deseado, el militar, el procurador, el 
farmacéutico y el almonedero, se hallaron en la poco envi¬ 
diable aptitud de contemplar a todo su sabor, sobre aquel 
montón de apolilladas ruinas, el brillo de todas las constela¬ 
ciones del cielo en una noche de diciembre, de aquellas que 
por lo frías hielan las narices y dificultan la respiración. 
Componer y volver a armar el coche, no era posible, care- 
ciéndose de carrocero y de instrumentos a propósito; y to¬ 
mar a pie el camino hasta Puebla, no halagaba a aquel cuar- 
terno de cotorrones, más o menos atacados de reumatismo; 
máxime previendo que al llegar a la garita la habrían de 
hallar cerrada, exponiéndose a ser tratados como gente 
sospechosa. Decidiéronse, pues, a esperar el paso de algún 
otro vehículo y en último caso el día, cuya luz es consuelo de 
apenados, y cuyas brisas matinales traen a la cabeza ideas 
frescas y acertadas resoluciones. 

Tomada la que acabo de indicar, entraron los ánimos en 
alguna tranquilidad, como sucede siempre en casos análogos; 
y los viajeros, comenzando por reírse del enojo y las maldi¬ 
ciones del cochero y del sota, acabaron por hacerse mutua¬ 
mente más comunicativos y procurarse distracción, cada uno 
según el giro de sus inclinaciones y costumbres. El almonede¬ 
ro se acercó instintivamente a recoger y examinar algunas 
piezas del finado coche, hallando que sólo habían quedado 
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ilesos los picaportes de las portezuelas, que, sin querer, ava¬ 
luó y tasó allá en sus adentros. El boticario, que había sa¬ 
cado del golpe un brazo maltrecho, se aplicó una cataplasma 
de lodo, figurándose que lo vendía por triaca a alguno de sus 
antiguos marchantes. El procurador revolvía en su cabeza le¬ 
yes y prácticas forenses, con el firme intento de demandar 
judicialmente por daños y perjuicios, en llegando a Puebla, al 
dueño del coche; sí bien vino a contrariar en cierto modo sus 
planes, por importar la pérdida del derecho propio y hasta 
flagrante responsabilidad de perjuicio ajeno, el atolondra¬ 
miento del militar, que figurándose a la cabeza de su compa¬ 
ñía y en tiempo de guerra y de ocupaciones y despojos en 
nombre del servicio público y sin previa indemnización, co¬ 
mo el frío apretara por una parte y él necesitara por otra des¬ 
cargar en alguien su mal humor, juntó los palitroques del 
deshecho carruaje, hizo con ellos una buena lumbrada y calló 
a golpes las reclamaciones del cochero, que poniendo desde 
luego el grito en las nubes, acabó por resignarse, como que 
al fin, sólo se trataba de los intereses de su amo, y por sen¬ 
tarse en unión de los pasajeros en torno de la hoguera así 
improvisada, y cuyos reflejos hacían aparecer distintamente 
en los semblantes la estupidez del auriga, la franqueza y 
brusquedad del capitán, la indiferencia del almonedero, la ava¬ 
ricia del fabricante de purgas y la natural y reconcentrada ma¬ 
licia y el instinto rapaz del representante de las leyes. 

Una carcajada homérica del militar vino a interrumpir 
el general silencio, sólo alternado con las coces de las mu¬ 
ías, que ni se calentaban ni veían por allí pesebre. “A la ver¬ 
dad, señores —dijo— representamos una escena casi pa- 
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triarcal que me sería hasta agradable si a esta botella de re¬ 
fino, compañera mía en todos mi viajes, pudiera agregar el 
cabrito de los israelitas o siquiera los buñuelos de los pastores 
de Belem o hasta, en último caso, un cuarto trasero de la 
burra de Balaam bien asado. Pero, falto de tales elementos de 
conservación y mejora del cuerpo y de esparcimiento del áni¬ 
mo, heme contentado con comer prójimo mentalmente, rién¬ 
dome en mi interior de las figuras de ustedes (movimiento de 
extrañeza y enojo en el concurso) y de la espontaneidad con 
que todos, en un caso dado, obramos con arreglo a nuestros 
hábitos y propensiones, sin advertirlo. Antes que el despotis¬ 
mo y la violencia, inseparables de este mutilado servidor de 
la nación, que comenzó por amarrar en Tehuacán a los miem¬ 
bros del Congreso de Chilpancingo y ha acabado por hacer 
inútiles reverencias a ministros de Hacienda y tesoreros, en 
solicitud de alcances que están en el palo ensebado con que 
nos hemos de divertir el día del juicio; antes, digo, que mi 
capricho y brutalidad convirtieran en fogata los restos de 
la apolillada cucaracha que con nombre y humos de coche 
nos trajo al triste estado en que nos vemos y pusiesen mano 
airada en el mofletudo rostro de este honrado aunque estú¬ 
pido muletero, a quien pido me excuse la necesidad de rein¬ 
cidencia, pardiez que no se me habían ocultado ni las pes¬ 
quisas y los cálculos de este señor que, según nos ha dicho, 
tuvo o tiene almoneda; ni la maestría con que se vendó el 
adolorido brazo el farmacéutico; ni las señales de estar re¬ 
volviendo proyectos de multas e indemnizaciones, que apare¬ 
cieron en la torva frente del compañero procurador; ave de 
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presa detenida en su vuelo, cuando acaso tenía que asistir a 
embargo o despojo; comida sabrosísima para los de su oficio. 

"Y puesto que la casualidad o Satanás han tenido la hu¬ 
morada de reunirnos aquí a campo raso y sin víveres ni que¬ 
hacer, a individuos de caracteres y profesiones tan diferentes, 
con la perspectiva de una noche verdaderamente infernal, en 
que dado caso que fuera posible dormir, lo sería que sirviéra¬ 
mos de cena a los coyotes, ¿no habría más cordura en echar 
todo a broma, perder el encogimiento y la reserva reinantes 
entre personas que de ayer acá se han conocido y que cada 
uno cante, ría o hable sin ceremonia, refiriendo, si gusta, 
alguna o algunas de sus propias aventuras, o de las ajenas de 
que tenga noticia y que suelen ser más sabrosas de contar? 
Y como llevo media hora de hacer uso de la palabra, para 
evitar toda extrañeza debo advertir a ustedes que casi no 
la he cortado desde que salí de la cueva en que acompañé al 
general Victoria. Tal efecto causó en mi lengua, antes callada 
de suyo, el silencio que por espacio de meses y aun de años 
tuvo que guardar, careciendo de tercera persona con quien 
comunicarse y no siéndole posible interrumpir las abstrac¬ 
ciones del jefe, que de día ideaba un plan de reconstrucción 
social y política del país y de noche soñaba con cierta beldad 
de Guatemala o del Soconusco, a quien nunca llegamos ni 
él ni yo a conocer. Así, pues, compañeros, rienda suelta al 
buen o mal humor y charlen ustedes, alternando conmigo, o 
al mismo tiempo que yo, para matar el tiempo, en tanto que 
este animal (hablo del cochero), si no quiere que yo le vuel¬ 
va a medir las costillas, se pone en atalaya, por si viniere por 
esos caminos de Dios, coche o carreta que podamos apro- 
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vechar o hasta un hatajillo de asnos que, en último caso, em¬ 
bargaríamos sin ceremonia, pues el servicio público es ante 
todo. Y cuenta que a estas horas y en este desierto, sería yo 
■capaz de encomendarme al santo más famoso del contorno, si 
tuviera esperanzas de que me oyese y reputaría verdadera¬ 
mente milagro suyo el que se nos deparara modo de no ver 
desde aquí salir el sol, cosechando nosotros una o más pul¬ 
monías”. 

Un acceso de tos interrumpió aquí al militar y apro¬ 
vechando la interrupción, el procurador, como hablando con¬ 
sigo mismo, exclamó con gesto sardónico: 

—Milagro y muy milagro sería ello; pero de éstos tan 
patentes, sólo el Cristo del licenciado Retortillo los hacía. 

—Explíquenos el señor procurador, si gusta, qué Cristo 
era ese —interrumpió el almonedero— que al cabo nada nos 
corre prisa y algún tiempo mataremos oyéndole. 

Y, como los demás circunstantes manifestaron igual de¬ 
seo, el procurador limpióse el pecho, cual si fuera a cantar y 
sin fijar la vista en nadie, para no comprometerse, habló en 
■estos términos: 




II 

el crucifijo milagroso 

Todo el mundo, al menos el forense —y hablo en términos 
de mi profesión— ha conocido en México al señor licenciado 
Retortillo, muerto hace pocos años de resultas de una enfer¬ 
medad crónica que le sobrevino de un aire colado, estando 
caliente su merced, después de un informe en estrados. 

Educado en la escuela de los Bataller y Gamboa y dotado 
de inteligencia, viveza y malicia no comunes, llamó muy pres¬ 
to la atención general y amén de recibirse de las agencias y 
sindicaturas de no pocas cofradías, tuvo a su cargo los ne¬ 
gocios judiciales de las casas de comercio más importantes 


11 



i? O A BARCENA 

(le la capital y de fuera de ella, no admitiendo jamás empleo 
público alguno. Con el transcurso del tiempo y el incremento 
de su fama, multiplicáronsele las ocupaciones de tal manera, 
que su estudio, por lo numeroso y polviento de los legajos y 
expedientes aglomerados en estantes, mesas y sillas, parecía 
oficio de escribano, regocijando la vista y el corazón de la 
gente de curia que olfateaba allí el germen de demandas y li¬ 
tigios interminables. Y aunque el licenciado trabajaba más 
cada día, con riesgo de su salud y hasta bajo su nombre y 
responsabilidad ocupaba a otros abogados que le despacha¬ 
ban los negocios más fáciles de arreglo; como seguíanle ca¬ 
yendo en progresión mayor los de todo género, acabó por 
atascarse entre aquellos montones de papel, poniendo a prue¬ 
ba la paciencia de herederos y litigantes y dándosele un co¬ 
mino sus hablillas y murmuraciones. Riquísimo estaba ya; y 
los humos de la riqueza y los dolores del reumatismo habían 
ido agriando su carácter, que nunca tuvo fama de dulce, es¬ 
pecialmente en el desempeño de su profesión en que era 
excéntrico y claridoso, como decían en presencia suya sus 
nmigos o como aseguraban en su ausencia sus émulos, un 
hombre verdaderamente malcriado. 

Recuerdo su estatura, su fisonomía, su traje y sus moda¬ 
les, cierta mañana del otoño de 1835, en que le vi por última 
vez, acudiendo yo a su estudio en representación de unos 
herederos con beneficio de inventario, que murieron sin lle¬ 
gar a ver arreglada la testamentaría respectiva. Frisaba ya 
en los sesenta mi hombre, y, sin ser alto ni bajo, tenía por 
cuerpo un verdadero costal en que la naturaleza parecía ha¬ 
berse complacido en vaciar a ciegas la carne y los huesos, sin 
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dar a una ni a otros la debida colocación. De tez aceitunada 
que contrastaba con lo cano del cabello, corto y levantado de 
todas partes, como si el espanto le erizara; de ojos vivos y 
malignos aunque algo encapotados; de nariz a la Carlos III 
—que la tuvo más larga que Carlos IV, por más que la fa¬ 
ma haya favorecido a éste con daño de aquél— y de excesi¬ 
vamente belfo inferior labio, que cuando se apartaba del su¬ 
perior dejaba ver hasta cuatro piezas entre dientes y col¬ 
millos, moviéndose dócilmente al impulso de la lengua, te¬ 
nia tembloroso el pulso y la voz; metidos ambos pies en sen¬ 
das bolsas o fundas de paño negro con nombre de zapatos y 
la mayor parte del cuerpo en un levitón de bayeta, del corte 
de los que llamaban redingotes en nuestro tiempo. 

Tal era la estampa del señor licenciado Retortillo aquella 
mañana en que, sin duda, la digestión del chocolate había sido, 
penosa, pues no disimulaba el viejo su mal humor, del cual 
era signo inequívoco para los que le tratábamos el echar pes¬ 
tes contra los clientes que se difundían en la explicación o 
consulta de sus negocios o contra las visitas que sin objeto 
alguno iban a quitarle el tiempo y cuya conversación suele 
ser una verdadera calamidad para las personas ocupadas. 

Olvidaba decir a ustedes que el licenciado, hombre ínte¬ 
gro y religioso a pesar de su malicia y aspereza, tenía en 
su estudio, en una de las paredes, precisamente enfrente de 
su bufete y bajo un doselillo de damasco rojo con candela¬ 
bros de plata, un Crucifijo de madera que él apreciaba mucho, 
escultura de Cora, cuya mansedumbre y benignidad, hábil¬ 
mente representadas por el artífice, formaban más de una 
vez contraste con el ceño y la iracundia de Retortillo. A pe- 
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sar de lo expuesto, es indudable que nuestro hombre tenía 
cariño y devoción a la imagen: solíasele sorprender con los 
ojos fijos en ella cuando algún cliente le molestaba con la 
relación de las enfermedades de todos y cada uno de los in¬ 
dividuos de su familia o cuando algún enviado de la parte 
contraria trataba de amedrentarle o de sobornar su lealtad, 
y hasta había llegado alguna vez a decirme en un arranque 
de confinza: “Rascón, esta imagen es milagrosa y no extra¬ 
ñaría yo ni que llegaras a ser hombre de bien si te encomen¬ 
daras a ella”. 

En la mañana a que me refiero, estaba sumamente ata¬ 
reado Retortillo con el despacho de un expediente en que se 
interesaba uno de los más altos personajes políticos de aquel 
tiempo. Había despedido el licenciado a todos sus clientes, ci¬ 
tándolos para otro día, por tener que ocuparse de preferen¬ 
cia y con urgencia en el consabido negocio y deteniéndome a 
mí para que llevase al tribunal el escrito que nos disponíamos 
él a redactar y yo a escribir. Lista hallábase en la mesa la 
blanca foja sellada para el bienio corriente y mojada en tin¬ 
ta y aproximada al papel mi pluma, y el abogado se rascaba 
una oreja para empezar a dictarme, cuando oímos pasos en 
el corredor; pero en la confianza de que había dado orden 
al portero de que a nadie dejara subir, no se alarmó Retorti¬ 
llo ; y precisamente acabando de emitir la fórmula “como más 
haya lugar en derecho” y cuando su labio inferior llegaba ca¬ 
si a la forma y las dimensiones de un hongo de los más ve¬ 
nenosos, apareció en el umbral de la puerta del estudio, som¬ 
brero en mano, camisa y polvero limpios, la sonrisa de la jo¬ 
vialidad en los labios y el comedimiento y la urbanidad en 
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todos los ademanes, dando “santos y felices dias’’, un hon¬ 
radísimo hacendado del rumbo de Chalma, llamado don Ca¬ 
nuto Bobadilla, que había venido a México a pasar Todos 
Santos y Muertos y que a título de pariente de una cuñada 
de la difunta esposa del licenciado, no había creído compa¬ 
tible con la observancia de las reglas de buena crianza en que 
fué educado, regresar a sus paninos sin hacer una visita a 
Retortillo; en primer lugar, para tener la imponderable satis¬ 
facción de conocer a un abogado cuya fama se extendía casi 
tanto como la del santuario de sus rumbos; en segundo lu¬ 
gar, para darle sucinta noticia de su posición y familia, pe¬ 
dírsela acerca del médico más a propósito para curarle de 
un mal de piedra que él, equivocadamente sin duda, suponía 
radicado en el canal de la uretra, debiendo estarlo, según 
todas las apariencias, en la cabeza; y en tercero y último lu¬ 
gar, para ofrecerle su persona y bienes presentes y futuros, 
como su más respetuoso, afecto y rendido servidor que le 
deseaba perenne salud y le besaba entrambas manos. 

Y aquel buitre bajo la forma de palomino, sin darse por 
satisfecho con explicación tan difusa, refirió al licenciado có¬ 
mo había forzado la consigna dada al portero, quien procuró 
detenerle a tiempo o en el patio, y sólo franqueó el paso ante 
el aire de severidad y la mirada de protección con que el 
payo le dijo ser de la familia. Maldiciendo en sus adentros 
al visitante y al portero y significando en vano a don Canuto 
con ademanes de inquietud y con medias palabras lo muy 
ocupado que estaba y su deseo de que terminara cuanto an¬ 
tes la visita, Retortillo fijaba de cuando en cuando sus ojos 
verde-alfalfa en el Crucifijo y hasta movía los labios como si 
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orase, en tanto que Bobadilla seguía hablando del frío y del 
calor, de las últimas elecciones municipales de Chalina y 
del chahuixtlc recién caído a sus sementeras. 

Repentinamente y como si Retortillo no hubiese podido 
resistir más tiempo a los impulsos de su devoción, levantóse 
del bufete, dejando al payo con la palabra en la boca, y fué 
a arrodillarse a los pies del Crucifijo, cruzando desde luego 
los brazos e inclinando la cabeza sobre el pecho y levantan¬ 
do en seguida el rostro y la diestra hacia la sagrada imagen, 
como si encarecidamente le pidiera alguna merced. Curiosa 
era la figura del señor licenciado, que, a guisa de rey de bara¬ 
ja, se destacaba sobre el fondo luminoso de un rayo de sol que 
penetraba en el aposento. Bobadilla, al ver la acción de Re¬ 
tortillo, manifestó extrañeza; pero, imaginándose a poco que 
el anciano era hombre profundamente piadoso, revistió su 
semblante con aire de respeto y simpatía, guardando cabal 
silencio, llevando alternativamente sus ojos del suplicante a 
la imagen y hasta pareciendo asociarse por medio de la ora¬ 
ción mental, a la plegaria del licenciado. 

Este se santiguó una, dos y tres veces; púsose en pie y 
se dirigió al bufete reocupando su asiento y restregándose 
las manos como en señal de satisfacción y de confianza. 

—¡Hermoso Cristo! — dijo el payo, queriendo reanudar 
la interrumpida conversación. 

—¡ Y tan milagroso! — exclamó Retortillo. 

—¿Conque es milagrosa esta sagrada imagen? 

—Usted va a ser juez de su virtud de hacer milagros. 
Estando yo sumamente ocupado y siéndome excesivamente 
molesta a causa de ello la visita de usted, acabo de pedir a 
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ese Cristo que toque a usted el corazón para que se vaya 
y me deje libre y no tardamos en ver que ha sido oída y ob¬ 
sequiada mi petición. 

Por grande que fuese la dosis de tontera y candor del 
payo, no se le obscureció la bellaquería del licenciado y po¬ 
niéndose de siete colores, se levantó y despidió mortificadí- 
simo, dando disculpas a Retortillo y tropezones con tapetes 
y escupideras. 

—¡ Ya usted ve si la imagen es milagrosa! — observó el li¬ 
cenciado, estrechándole por última vez la mano en la puerta 
del estudio; y volviendo a su bufete y siguiendo la frase pen¬ 
diente, aun antes de sentarse, dictó: “... y salvas las protes¬ 
tas oportunas, ante usía, con el respeto debido expongo”. 

Preocupado yo con lo que acababa de presenciar, en vez 
de escribir la frase, di rienda suelta, no sin estrépito y con¬ 
torsiones a la risa que me hormigueaba en el cuerpo. Retor¬ 
tillo me vió con aire grave y me dijo en tono sentencioso: 
“Milagros de este linaje se obran, a Dios rogando y con el 
mazo dando”. 

Recordé estas palabras al oír las últimas del capitán y creo 
que el milagro que él desea, sería de fácil realización, si al¬ 
guno de nosotros poseyera la viveza, la travesura y la resolu¬ 
ción del licenciado Retortillo para hallar expedientes en lan¬ 
ces tan apurados como éste en que nos vemos. 




III 

LA DOCENA DE SILLAS PARA IGUALAR 

Los oyentes hallaron demasiado largo el cuento del pro¬ 
curador, tratándose de tan sencillo suceso y el farmacéutico, 
que era inclinado a la contradicción, dijo: 

_No; pues lo que es en materia de viveza y travesura, 

yo habría proporcionado al licenciado Retortillo la horma de 
su zapato en la persona de un don Roque, de célebre memo¬ 
ria ; si bien éste solía emplear aquellas dotes en términos mu¬ 
cho menos ajustados al Decálogo. 

Don Roque habia sido comerciante en San Luis Potosí, 
con bienes propios considerables y casi ilimitado crédito; pe- 
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ro el robo de unos cargamentos de mercancías suyas, duran¬ 
te la guerra de insurrección, le atrasó de tal modo, que dio 
punto a sus negocios entregando a sus acreedores el dinero 
y los efectos existentes y hasta las alhajas de su mujer; pues 
decía y con justicia, que usarlas ella cuando su marido aún 
debía en la plaza, era afrentarse a sí misma. Por raro que hoy 
parezca este modo de discurrir, era el de don Roque en la épo¬ 
ca a que me contraigo y lo hago notar a ustedes para que en 
la conducta posterior de mi héroe vean hasta dónde suele 
arrastrar la pobreza. Siempre que yo oía hablar de las dia¬ 
bluras de don Roque, recordaba, sin querer, una cuarteta 
que de muchacho leí en alguno de los romances del Cid y que 
dice: 


¡Oh necesidad infame! 

¡A cuántos honrados fuerzas 
A que, por salir de ti, 

Hagan mil cosas mal hechas! 

Aunque la poesía y los versos me han apestado siempre 
más que la valeriana, quedóseme en la memoria la tal cuar¬ 
teta y me gusta, por contener una verdad positiva y activa 
como una onza de purga de Jalapa (radix Jalapae). Y vol¬ 
viendo a don Roque, sucedióle que honrado y favorecido de 
sus mismos acreedores, al principio de su pobreza, acabó por 
cansarlos a peticiones y banderillazos y llegó a palpar frío el 
fogón de su cocina y rajada y vacía la marmita del puchero; 
situación terrible para el jefe de una familia compuesta de 
mujer y tres o cuatro hijas pequeñas, que comen con el 


20 



R E L A T O S 

buen apetito de la miseria; que rompen zapatos y que no 
se pueden vestir de hojas de plátano, como Eva antes de la 
invención de los telares, 

Dióse don Roque a la correduría, aunque sin título y con 
la mala suerte que por lo regular acompaña a los buenos. 
Diariamente azotaba las calles de la ciudad y de sus cuatro 
barrios, sin hacer, sino rara vez, algún negocio pequeño, 
cuyo producto llevaba inmediatamente a su familia. De día en 
día fuéronsele escaseando más y más los medios de subsis¬ 
tencia y como había sido rico y se había sentado en su ju¬ 
ventud al festín de la abundancia, hízose mucho más amargo 
el pan de la pobreza; o, para hablar con propiedad, se le 
agrió el carácter y se le endureció el corazón al verse sin 
pan bueno ni malo. Dió en tratar ásperamente a todo el 
mundo, cuando de todo el mundo necesitaba y hasta en contes¬ 
tar con grosería a las salutaciones de las gentes, lo cual em¬ 
peoraba su situación. Por otra parte, ocurría a las casas de 
juego, a que sus antiguos amigos le corrieran algo en vaca, 
sin poner él un solo centavo, o a que los conocidos afortuna¬ 
dos le dieran el barato y como la dignidad y la decencia casi 
siempre se pierden muy pronto en los garitos, este pobre vie¬ 
jo que había sido hombre leal y completo, acabó por vivir de 
una industria que es hoy la de muchos: jugando topillos en 
mayor o menor escala; pero con viveza y travesura, que le 
dieron celebridad y que muchas veces caían en gracia a las 
mismas víctimas. 

Advierto, señores, que voy tropezando en el mismo es¬ 
collo del compañero procurador, quien para referirnos la en¬ 
trevista de un licenciado y de un payo, nos ha forjado una 
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historia casi tan larga como la vida de San Alejo. Procuraré 
de consiguiente, abreviar la naracción de mi anécdota. 

Habíamos llegado, don Roque al estado de decadencia 
moral de que acabo de hablar y yo al apogeo de mi posición 
como farmacéutico. De humilde origen y huérfano desde muy 
corta edad, había pasado mis años juveniles machacando raí¬ 
ces y preparando purgantes y clisteres durante el día, en 
calidad de mancebo y sin más distracción por las noches que 
el estudio del formulario y la colocación de recetas en los 
alambres destinados a recibirlas. Mi laboriosidad y mi apti¬ 
tud para dar punto y el sabor conveniente a jarabes y refres¬ 
cos, habían llamado más de una vez la atención de mi prin¬ 
cipal y siendo éste español y teniendo que salir del país a 
la expulsión de todos los de su nacionalidad, dejóme la bo¬ 
tica en traspaso, a que le fuese yo pagando en anualidades 
su importe. Abrí un nuevo pozo, no pareciéndome suficiente 
para infusiones y decocciones el agua del que había; rema¬ 
té una partida regular de azúcar prieta a precio muy bajo 
y contraté la zarzaparrilla, los claveles y las cáscaras de na¬ 
ranja que fuera posible recoger en un radio de algunas le¬ 
guas y con estos elementos y la especialidad de platear las 
píldoras que otros boticarios sólo cubrían con harina o mag¬ 
nesia, mi establecimiento llegó a ser el primero de los de su 
género en la ciudad. Dueño de mis acciones y poseedor de 
regulares recursos y conviniendo con el Génesis, en que el 
hombre no está bien cuando se halla solo, caséme con la hi¬ 
ja de un hacendado del rumbo de Tepeyahualco, y a la muerte 
de mi suegro —que lo fué para mí en toda la acepción de la 
palabra— por aquello sin duda de que todo está compensado 
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en la vida, recibí la rica hacienda que hoy poseo, y de que mi 
esposa resultó única heredera. 

Fué y es la tal esposa mía un tipo singular, poseyendo 
las cualidades buenas y malas de un temperamento linfático 
y de un carácter de aquellos que no sienten agravio ni agra¬ 
decen beneficio. Con la misma flema con que cuando éramos 
novios recibía las pastillas de malva y agua de azahar con 
que yo la obsequiaba, recibió los catorce hijos con que Dios 
lleva bendecido nuestro matrimonio y recibiría al verdugo 
si fuese condenada a la estrangulación. Y aquí voy a en¬ 
trar en detalles domésticos que temo fastidien a mi auditorio; 
pero que son indispensables para la inteligencia de lo que 
refiero. 

Yo había puesto a mi esposa una casita, asaz decente y 
bien amueblada; pero dió y tomó en que la docena de sillas 
norteamericanas de asiento de ojo de perdiz ■—de las prime¬ 
ras que vinieron al país— que adornaban la sala, no eran 
suficientes, atendidas las dimensiones de ésta y que conven¬ 
dría duplicar el número de asientos buscando otros iguales a 
los ya comprados. Esto, que hoy parecería tan hacedero, no lo 
era entonces, por la sencilla razón de que sólo había llegado 
a la ciudad una partida de las tales sillas, que inmediatamente 
se realizó por haber agradado mucho la calidad y la forma 
de ellas. Contra su habitual indiferencia respecto de todo, 
mi esposa perseveró en su antojo y como yo tenia mis 
barruntos de que iba a hacerme padre, no quise omitir es¬ 
fuerzo para cumplírselo. 

_Don Roque —dije un día a nuestro viejo, que reboza¬ 
do hasta las narices en el descolorido barragán que había sido 


23 



R O A BARCENA 

verde, se recostaba contra el mostrador de la botica, con 
todas las señales de un mal humor más concentrado que de 
ordinario—; mi esposa desea una docena de sillas iguales 
a las que tenemos en casa. Pídale usted una de éstas para 
muestra y vea si consigue a no muy alto precio las que so¬ 
licito. 

El viejo dió por toda respuesta un gruñido y salió de la 
botica. Me había visto casi diariamente desde que yo era niño; 
me trataba con familiaridad; daba muy frecuentes jaques a 
mi bolsillo y ni su persona ni su historia eran desconocidas 
a mi esposa, que le profesaba algún aprecio por efecto de su 
triste situación y de las consideraciones que me veía guar¬ 
darle. Media hora después volvía don Roque, seguido de 
dos cargadores con la deseada docena de sillas, que él mismo 
fue bajando una por una de la cabeza de aquéllos y ponien¬ 
do en doble hilera frente a la puerta de la botica. 

—¿Son, o no son iguales a las tuyas? — me preguntó. 

Al primer golpe de vista y antes de oír la pregunta, ha¬ 
bíala yo resuelto en sentido afirmativo. jLa misma forma, 
las mismas dimensiones, el propio asiento de bejuco y has¬ 
ta las mismas frutas doradas al claroscuro en los respaldos 
y los pies! 

—¿Dónde ha podido usted dar tan presto con lo que 
buscaba? — le pregunté a mi turno. 

—Eso no es de tu cuenta —me contestó—. Las sillas va¬ 
len sesenta pesos; ni un real menos. 

—Las que tengo me han costado cincuenta y cinco. ¿No 
podría ser que dieran éstas en lo mismo? 


24 



RELATOS 

—Valen sesenta pesos; y o los cuentas o me las llevo. 

—Mías son — me apresuré a decirle, temiendo perder la 
oportunidad de complacer a mi esposa y puse al viejo en el 
mostrador de la botica tres montoncitos de a veinte duros. 

Don Roque sonó y frotó algunos de éstos después de con¬ 
tarlos, puso la cantidad total en su polvero, fijó en mí una 
mirada entre dulce y maliciosa y acabó por decirme: 

—¿Y yo, trabajo de balde, por ventura? 

El corredor exigía su corretaje y era justo dársele, como 
también pagar a los cargadores. Saldada mi cuenta por com¬ 
pleto, sin haber exigido factura ni recibo, por creer que no 
valia la pena de ello, supliqué a don Roque llevara las sillas 
a mi casa y las entregara de parte mía a mi mujer; a todo lo 
cual se mostró dispuesto, partiendo en seguida a hacerlo. 

Quedé contento del negocio, fuerza es decirlo. Por una 
parte, era yo buen marido —como lo son en la luna de miel 
casi todos— y compartía y saboreaba el gusto de Donaciana 
al ver cumplido su antojo. Por otra parte, aunque en fuerza 
de preparar cáusticos y ventosas, habíame vuelto insensible a 
los padecimientos de la humanidad, me afectaba la miseria de 
don Roque y me decia que con el corretaje de las sillas ten¬ 
dría su familia para comer un par de días. No sospechaba yo 
que el bien y buena obra hechos por mí al viejo, habían sido 
mucho mayores. El muy tuno, conociendo el carácter apático 
de mi mujer y contando con él, tan luego como yo le encargué 
que buscara sillas, había ido a pedirle de parte mía las de la 
sala de mi casa, que ella entregó sin objeción ni pregunta al- 
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guna. Cuando las hube examinado y pagado de nuevo con la 
mayor buena fe y confianza, él las volvió a llevar a mi casa, 
diciendo simplemente con voz de trueno: 

Donaciana, ahí están las sillas. 

Y la papa de m¡ mujer, con la misma flema con que las 
había entregado, las recibió, sin meterse en inquirir para 
qué las llevaron, ni cómo las devolvieron. Púsolas en la sala, 
en el lugar que antes ocupaban y así pasó y terminó el lance 
que, verdaderamente, no tuvo de divertido sino los siguien¬ 
tes apéndices. 

En la noche volví a mi hogar, cansado de elaborar píl¬ 
doras y de hacer friegas y al meterme entre sábanas, entablé 
con mi esposa este diálogo: 

—¿Trajo don Roque las sillas> 

—Sí. 

—¿Te gustaron? 

—Sabes que siempre me han gustado. 

Donaciana se dormía en aquellos momentos y habituado 
yo a sus modos y respuestas que se resentían de cierta obs¬ 
trucción en los órganos de la percepción y de la palabra, dim« 
a roncar a semejanza suya y en dos o tres semanas no me 
volví a acordar de la compra. 

Cerca de un mes después, al entrar un día con Donaciana 
en la sala, no pude menos de preguntarle • 

—Pues, ¿y las sillas? 

¿Qué sillas? 

Las que trajo don Roque. 

Pues ahí las tienes. 

Entonces, ¿dónde has puesto las antiguas? 
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—¿Qué antiguas? 

—Las que había aquí cuando nos casamos. 

—Son estas mismas que ves. 

—Luego ¿has colocado en otra parte las nuevas? 

—¿De qué nuevas hablas? 

—De las traídas por don Roque. 

—Don Roque no ha traído más que éstas. 

Encolerizado ante lo que yo juzgaba la quintaesencia de 
la tontería en mi mujer, tomé mi sombrero y no volví a casa 
en todo el día. Las brisas de la noche refrescáronme y en¬ 
tonces reflexioné que Donaciana no tenía la culpa de ser tan 
negada; aparte de que su estado interesante y lo mucho que 
a pretexto de él engullía, debían haber acabado de poner el 
apagador a la escasa luz de su inteligencia. Volví a casa, 
llegué a casa, llevé a Donaeiana a la sala y para descifrar el 
logogrifo me propuse ser claro y lógico en mis preguntas y 
reprimir todo ímpetu de impaciencia o de enojo. Averigüé 
lo bastante para comprender que había sido víctima de la 
industria de don Roque, a quien traté de abrumar con recon¬ 
venciones más que enérgicas, al presentarse a otro día en 
mi botica. 

Mi hombre ¿lo creerán ustedes? no perdió en lo más 
mínimo su aplomo. 

—Hijo mío —me dijo, dulcificando en lo posible la voz 
y el gesto—, los tiempos están malos y la ley de la necesidad 
es muy dura. Si algún día llego a verme en fondos, te paga¬ 
ré lo que te debo; si no es así, me lo perdonarás. 

Vi que los ojos del viejo se humedecían. Recordé que 
había sido rico, honrado y considerado y me imaginé el cua- 
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IV 

EL CUADRO DE MURILLO 

Más afortunado que el procurador el farmacéutico, su 
narración no suscitó murmuraciones, no obstante ser tan 
larga y difusa como la del primero. Unicamente el almone- 
dero, exhalando un suspiro, exclamó: 

—Al menos, usted tuvo en sus manos al verdugo de su 
bolsillo y le queda la satisfacción de haberle perdonado, mien¬ 
tras que yo, víctima de otra estafa no menos bien urdida, so¬ 
bre lo perdido directamente a causa de ella, gasté dinero y 
tiempo en inútiles pasos para descubrir a quienes de mí se 
burlaron de un modo que dió mucho que reír en México. 


29 


A barcena 

Esta semifilosófica reflexión suscitó un tanto cuanto la 
curiosidad del procurador, y a instancias suyas y aprovechan- 

o e sueño del capitán, el almonedero habló en estos tér¬ 
minos : 

Si ustedes alguna vez preguntan en la calle de la Ca¬ 
noa por Mateo Repelos —que es mi nombre, para servirlos— 
sabrán que llegué a distinguirme entre todos los dueños y ad¬ 
ministradores de almonedas, no sólo por la tirantez con que 
compraba y la estimación con que vendía, sino por mi tino 
en a elección y la colocación de las mil y una baratijas y de 
los inclasificables cachivaches que constituyen lo que en mi 
tiempo se llamaba almoneda y que hoy, tomando un nombre 
mas oriental, comienza a denominarse bazar. Desde el pobre 
ajuar del militar retirado a quien no pagan sus alcances, has- 
a a vaji a e China de la viuda rica que viene a menos; des¬ 
de los retratos de familias extinguidas, hasta el grabado de Ru¬ 
tero o e Pepe Botella, colocado en su marquito negro de 
madera; desde la antiquísima jeringa de cobre vaciada en 
el molde de las primitivas piezas de artillería, hasta la cajita 
de pino de nuestros abuelos, pintada de verde, y el biom¬ 
bo de lienzo con las. aventuras de Pedro Urdemalas, no hay 
antigualla ni objeto indefinible a que el almonedero por tem- 
P amento e inclinación no haga postura, cuyos usos y apli' 
ones. no estudie y de los cuales no salga, con el transcur- 
so te tiempo, perdiendo o ganando dinero. También dirán 
es que mi especialidad favorita son las pinturas; que 
conozco las nomenclaturas de las famosas existentes en los 
seos de Europa y en los principales conventos de la ca- 
P ye Puebla; así como los caracteres esenciales de las 
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escuelas flamenca, italiana y sevillana y que a primera vista 
distingo un cuadro de Jimeno o de Cabrera, de otro e Zen 
dejas o de Juár ez. 

Mas ¡ ay! el conocimiento práctico del ramo de almoneda 
en general, no se adquiere sino a costa de tiempo, mero y 
chascos más o menos pesados, y en cuanto a mis estu ios 
y buen golpe de vista en materia de pinturas, debido a un su¬ 
ceso que me pasó en los primeros seis meses del o icio y que 
jamás olvidaré, por la sangría que importó para mi o si o 
y por las burlas de que me hizo blanco por espacio e a 


enteros, entre la gente del ramo. 

Acababa yo, repito, de establecerme en mi accesoria, co 
varios bancos de cama enchinchados, algunas sil as e as 
Que tenían respaldo de lienzo en forma de óvalo, con paisa¬ 
jes al óleo —especie de que no queda ya ni rastro y otros 
cuantos efectos del mérito y valor de los referidos. La nece¬ 
sidad me aguijoneaba, pues amén de una madre anciana 
y enferma a quien atender, tenía yo esposa y dos ñiños. 

«lis horas de ocio y de meditación, que eran las mas del oía, 
sintiéndome predestinado al giro, pensaba y° que n p 
dría tardar en presentárseme algún negocio bailante, de aqi - 
ll °s que se entran por la gatera cuando esta decretado q e 
^an para uno y que me pondría en aptitud de dar vuelo a mi 
negociación y auxilios más eficaces a mi familia. 

Tal era el tema de mis divagaciones cierta mananai en 
que, reclinada la mejilla en el diestro brazo colocado so 
una mesita de pino de las de venta, vi entrar a una señora 
anciana de aspecto reservado, acompañada de un mozo que 
traía un lienzo con todo y bastidor, cubierto con un rap 
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no muy limpio. Cambiadas las salutaciones de rigor, la se¬ 
ñora me propuso en venta el cuadro, descubriéndole el cria¬ 
do. Era una imagen de Nuestra Señora del Carmen, que ni 
por su dibujo, ni por su colorido parecióme sobresaliente, si 
bien este último abundaba en los tintes oscuros del estofado 
o del mole; circunstancia que recordé haber oído enumerar 
como uno de los indicantes de la antigüedad y el mérito en 
las pinturas. La señora pedía por ésta cincuenta pesos, 
para que yo ofreciera. Díjele que mis posibles no eran para 
comprarla ni por mucho menos; y, después de insistir inú¬ 
tilmente cerca de media hora en vendérmela, me propuso de¬ 
jarla en mi almoneda a la vista, quedando yo en libertad, o 
e comprársela si más adelante me inclinaba a ello y con¬ 
taba con los necesarios recursos, o de venderla por cuenta 
suya si se proporcionaba comprador, limitándome al cobro 
e una comisión moderada por depósito y venta. Consentí 
en ello, por tener así en mi establecimiento un objeto más. 
sin que me costara y no porque abrigase el menor intento de 
quedarme con el lienzo en propiedad, ni la más remota espe' 
ranza de que alguien incurriera en la humorada de hacerle 
postura; y aunque traté de averiguar cuál era el domicilio 
de la señora, ésta me dijo que se hallaba en vísperas de 
mudarse, que no convenía la buscaran en su casa y que cui' 
daría ella misma de volver a verme, pasado cierto número 
de días, para saber si se proporcionaba o no marchante. 

A los quince o veinte días volvió, en efecto y sabedora de 
que no le había marchóse desconsolada, diciéndome que $ e 
hallaba en la mayor pobreza; pero que aún abrigaba cierta 
confianza en la venta del cuadro. 
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Acordándome yo de éste, quítele con un trapo el polvo y 
las telarañas que empezaban a cubrirle y hasta frotéle con una 
niuñequilla mojada en aceite de linaza, poniéndole más cerca¬ 
no a la puerta de la calle; todo por falta de quehacer y a fin 
de matar en algo el tiempo. Y, sin duda por aquello de que 
trabajo y diligencia siempre logran cosecha, media hora es 
pués de tal operación, un individuo de cabello cano y traje de¬ 
cente, aunque algo raído, que pasaba por la calle de a anoa 
y que volvió casualmente el rostro, al ver el lienzo etuvose 
como involuntariamente, contemplóle por espacio e uno o 
dos minutos y siguió su camino con visibles señales e preo 
cupación y sin causármela a mí en lo más mínimo. 

Este incidente repitióse otros dos días y al tercero, mi 
hombre se recostó contra el marco de la puerta, calóse 
anteojos y púsose a examinar el lienzo con todo detenimiento. 
Más bien por quitarme de encima aquella mosca que por en- 
trar en relaciones mercantiles, dij ele con urbana ría a 


—¿Por qué no entra usted, caballero? , 

Abstraído en la contemplación del lienzo, umcamen 
repetirle mi pregunta se tocó el sombrero y dio os 
pasos adentro, sin quitar la vista del cuadro. 

-Indudablemente -dijo- tiene usted aqm una joya a - 


Estica que vale mucha plata. ., , i; 

En seguida y pidiéndome permiso para ello, bajo el lien¬ 
zo de la mesa en que estaba recostado sobre unas sillas, froto 
c °n su pañuelo ensalivado las dos extremidades inferiores 
como en busca de firma y fecha que no hallo y examino, p 
último, lienzo y bastidor por detrás, diciendo en tono de pro¬ 
funda convicción: 
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Acaso yo me equivoque; pero este cuadro debe perte¬ 
necer a la escuela sevillana, y ser obra de alguno de sus más 
insignes maestros. 

Oyendo esto, pregúntele —todavía sin dar gran valor a 
su entusiasmo— por qué no le hacía frente, agregando que le 
tendría por casi nada, puesto que pertenecía a una familia po¬ 
bre deseosa de salir de él; a lo cual contestóme con visible 
desconsuelo, que no se hallaba adinerado y que el lienzo aquel 
no era para arrancados, por muy barato que le diesen. Por 
lo que pudiera tronar, indiquéle que venderían en cien pesos 
la imagen; al oír lo cual abrió tamaños ojos y meneó la ca¬ 
beza de un lado a otro, como si no diera crédito a mi aserto 
y contemplando de nuevo un breve rato la pintura, saludóme y 
prosiguió su camino. 

Ivl lienzo continuaba colocado cerca de la puerta y lla¬ 
mando la atención de los transeúntes. Algunos de éstos, in¬ 
teligentes sin duda, se detenían a verle desde la calle, se le 
señalaban mutuamente y hablaban entre sí. Dos jóvenes bien 
apersonados estuvieron a punto de darse de puñadas una 
mañana, en mi puerta, acalorados con la disputa de si el 
lienzo era original o copia. Uno de ellos sostenía que de 
aquella pintura no podía haber ejemplar alguno en México 
y mucho menos en una almoneda de las de tres al cuarto; 
mientras su contrincante se fundaba en el vigor y despejo 
del trazo y las combinadas firmeza y suavidad de luces y 
sombras, para creer que aquello no podía ser una simple 
copia. Como se trataban uno a otro de ignorantes y esto en 
a ta voz y con interjecciones algo vivas y comenzaba a agru- 
parse en torno suyo la gente, les supliqué moderaran su 
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exaltación artística en mi puerta, para soltarle la rienda, si 
gustaban, en la esquina más inmediata. 

A todo esto, yo iba concibiendo ventajosa idea del cua¬ 
dro, y hasta, haciendo un sacrificio, habría dado por él quin 
ce o veinte pesos, si se me hubiera presentado la propietaria, 
pero ni esto sucedía, ni era posible buscarla, por ignorar as 
señas de su habitación. Yendo y viniendo días, el primero 
y más antiguo de los platónicos enamorados del lienzo, coló¬ 
se de rondón en mi almoneda una tarde, y, llamándome a un 
rincón de la pieza, con gesto solemne y en voz baja, para 
que no lo oyeran dos señoras que ajustaban a la sazón unas 
sillas de asiento de tule, me dijo: ... . , 

—Ya no es justo que sigamos yo en mi disimulo, ni us e 
eri sus burletas. Comprendí perfectamente la de decirme qu 
ri cuadro valía cien pesos, que fué decirme en rigor • au n 
cuando te lo dieran por un mendrugo, no podrías tu com- 
prarlo”. Acaso pueda yo, si no comprarlo, hacer que lo 
c °mpren, señor mío; que bajo una mala capa suele ocu ta 
buen bebedor. Si usted, en lugar de juzgar por as p 
riencias y de burlarse de un admirador arrancado, se 
niza y pone en lo racional y posible para salir del íen , 

80 haga, con intervención mía, si no lo que se llama un buen 
ne gocio, atendiendo al mérito de su Virgen, si una ventea 
^ ^ dé a ganar algunos pesos. Tengo un mgles.. pero 
'<mte todo, usted debe saber mejor que yo que este lienzo 
€s nada menos que del fundador de la escuela sevillana, Bar¬ 
tolomé Esteban Murillo, célebre pintor español que floreció 
€n el siglo XVII, compañero y amigo del granVelazquez y 
a c nyo pincel son debidos el San Antonio de Padua, el S 


35 



K u A BARCENA 

Isidoro de Sevilla, el Moisés hiriendo la roca y tantas otras 
maravillas del arte que constituyen la riqueza de los museos 
y monasterios de Europa. Tengo, repito, un inglés rico, 
que viaja recogiendo de aquí y de allí cuantas joyas artísti¬ 
cas le es dable comprar a bajo precio, para llevarlas a Lon¬ 
dres, donde se venden a como uno quiere, no parándose el 
gobierno británico en gastos para enriquecer los museos pú¬ 
blicos, ni los lores en derramar el oro por adquirir origi¬ 
nales para sus colecciones particulares. Mi hombre ha com¬ 
prado en Puebla y aquí algunos cuadros; actualmente tiene 
puesto el ojo en este lienzo, mediante indicación mía; pues, 
aquí donde usted me ve, soy inteligente en el ramo, llámome 
Martínez, y años atrás he desempeñado una clase de pintu¬ 
ra en la Academia de Bellas Artes, donde podrán dar a usted 
noticia de mi persona. El inglés ha visto el cuadro desde la 
calle y le ha gustado, por lo cual vendrá mañana conmigo 
para verlo a la luz meridiana. 

Desconfiado de mío y poco susceptible de entusiasmar¬ 
me, creí que había más de charlatanería que de sustancia en 
la peroración del señor Martínez, quien se presentó a otro 
día con su inglés. Aunque tenía éste azafranados el cabello 
y las patillas, descomunales los cuellos de la camisa y pen¬ 
diente al pecho el lente de rigor, hablaba el castellano con 
asaz facilidad y corrección, lo cual debía, según me dijo, a 
os muchos años que había vivido en España, visitando mu¬ 
seos y conventos. Halló que el lienzo de marras era, efecti¬ 
vamente, de Murillo, lo cual no se podía dudar, en vista d e 
o perfecto del dibujo, de la propiedad anatómica que bri' 
a ia en las carnes y de la verdad y naturalidad del colorido, 
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que así huía de la árida y triste severidad de la escuela ro¬ 
mana, como de los colorines de la flamenca. Aquel ambiente 
o atmósfera entre la forma de la Virgen y los grupos de án¬ 
geles que la rodean, sólo el insigne fundador de la escuela 
sevillana había sabido crearle y constituía una dificultad en 
que naufragaron y naufragan los demás artistas pasados 
y presentes. Todo esto y mucho más dijo el ingles, no de 
modo con que habla un necio para que .le crean sabio, sino 
c °mo habla una persona verdaderamente conoce ora e o 
que ju Z g a . No queriendo pecar de ligero, di jome que m 
entraría en ajuste sino al siguiente día, ni siquiera pret 
saber desde luego el precio del cuadro: que éste era muy 
bueno y él bastante rico; pero que los tiempos eran ma os y 
uo se quedaría con la pintura, sino tomándola a bajo precio. 
Agregóme que me fijara en el último y definitivo, a fin e 
volver él a la mañana siguiente a examinar de nuevo el Jien- 
20 y a quedarse con él, o a desistir del negocio. 

Durante esta primera entrevista, Martínez no ia o, 
duda por haberse abstraído completamente en a con p 


ción de la pintura. , . ¿ 

Dióme golpe el inglés y comenzó a dármele d c * ’ 
antes casi ni había fijado la atención y en el que y 
cr <úa descubrir todas las perfecciones anatómicas y . .. , 

y colorido y hasta la atmósfera de que acababa de hablar el 
gnn go. Volví a frotarle con aceite de linaza, e 1 
mente veía hacia la calle, deseoso de que se apa 
aUí la propietaria, a fin de cerrar trato con ella o al^menos, 
a iustarle condicionalmente la pintura. En la tarde, P 
fr ente a la Academia, ocurrióseme tomar algunos inforn , 
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respecto de Martínez; y no bien le hube nombrado, cuando 
e conserje me dijo que era persona muy perita en el arte 
y que, efectivamente había sido muchos años catedrático de 
pintura en el establecimiento, acudiendo todavía a él a dar 
su voto, siempre que se trataba de juzgar del mérito de cua¬ 
dros antiguos y modernos. En la noche soñé que el negocio 
se redondeaba, dejándome media talega de pesos. 

. A otro dia a Ias doce, Martínez \ su inglés entraban en 
rm almoneda y, después de examinar de nuevo la Nuestra 

Señora del Carmen, preguntóme el segundo si le había yo 
fijado precio. 

—No se ha de dar en menos de quinientos pesos — le 
contesté con aire indiferente y hasta algo brusco. 

—Pues decididamente la tomo —me dijo— y, como no 
me agrada perder tiempo, ni hablar sino lo preciso, termi¬ 
nemos de una vez el negocio. 

Sacó de su bolsillo una cartera y de ésta una tarjeta con 
su nombre, que, si mal no recuerdo, era “Sir James Williani 

0< Y y eníre gándome la tarjeta y una moneda de oro de 
dieciséis pesos, agregó: 

—Aquí tiene usted mi nombre y esta onza, para que in¬ 
mediatamente haga preparar una caja de madera en que pue¬ 
da caminar el lienzo, sin estropearse. Una vez lista la caja, 
co oque usted en ella la pintura, muy bien acomodada; y s ’ 11 
cerrar, o, al menos, sin clavar la tapa, lleve usted tarjeta, 
ja y factura de venta a la casa de los señores Maning y 
iackmtosh, donde l e entregarán en oro el importe del cua- 

°- Que esto sea mañana mismo, porque vo debo partir de 
un día a otro. ' 1 
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Salieron Martínez y el inglés y yo tras ellos en busca de 
un carpintero conocido, a quien di las dimensiones del lienzo 
y orden de hacer la caja en el resto del día y como la ajusté 
en seis pesos, hallé que, por principio de cuentas, iba yo a 
ganar más de otro tanto en sólo el empaque. Decididamente 
•ni estrella estaba en su zenit y lo único que me inquieta 
era no poder dar desde luego con la propietaria de la pintura, 
exponiéndome a que, si se llegaba a traslucir mi negocio e 
v enta, quisiera ella compartir mis considerables uti i a es - 
Pero estaba yo en el cuarto de hora de ganar todos os a u 
res o así lo creí, por lo menos, viendo entrar esa misma tar 
a la bendita anciana en mi establecimiento. 

El lienzo no había sido movido de donde llevaba ias 
es tar; ni mi semblante revelaba la menor emoción, cuando 

entablamos este diálogo: _ , r 

—i Aún no se ha vendido mi Madre y Señora e 
nien ? 


~~~Ya usted la ve ahí, donde la dejó. 

¡ Cuánto lo celebro! Decididamente Dios P r °t e S - 
pobres. ¡Alabada sea su misericordia! Figúrese us e , 
don Mateo, que yo me había resuelto a ar, ac °s a 
Aseria, por cincuenta pesos esta alhaja de íanuha, que de 
generación en generación ha llegado a mi y que ahora, m 
Primo, el cura de Atlixco, me escribe por conduc o 
niadre Petronila, diciéndome que no vaya a defacerme 
(le l cuadro, porque los padres carmelitas de Puebla le co- 
"°«n y codician y podrían dar hasta dosc,entos poso.; por 
No, sino muy lucido negocio habría yo hecho malbara¬ 
tóle, para tener pan hoy y hambre manana! i Alabado 
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sea Dios en todas las cosas! Me llevo mi Virgen Santísima, 
señor don Mateo y, como no es justo que usted la haya te- 
nK ° Qe en su almoneda, le dejo esta tumbaga de oro, 
que bien vale sus cuatro pesos y que era de mi difunto espo¬ 
so para que de ella se cobre lo que sea del depósito y me de¬ 
vuelva el resto cuando la haya vendido. 

Como ustedes comprenderán, semejante peripecia daba 
al traste con mi negocio. En vano, con calma y sangre fría, 
traté de hacer comprender a la anciana que se alucinaba con 
meras esperanzas, probablemente huecas; acabando por ofre¬ 
cerle de contado los cincuenta pesos que al principio preten¬ 
día por su lienzo. Tomóle el criado, cubrióle y cargó con él 
y ya en la puerta anciana y mozo, ofrecí sucesivamente a la 
primera sesenta, setenta y hasta cien pesos por la imagen. 
La buena señora ateníase a las seguridades de su primo el 
cura de Atlixco; declaróme terminantemente que no daría 
el cuadro por menos de doscientos pesos y se marchó con él. 

La figura que yo quedé haciendo en la puerta de mi 
almoneda debe haber tenido mucho de ridicula. Decíame 
para mis adentros, que la codicia rompe el saco y que, tra¬ 
tando yo de explotar la pobreza de aquella anciana, había¬ 
me sucedido lo que al perro de las dos tortas. Pero una idea 
luminosa cruzó por mi cerebro. ¿ No me daba el inglés qui¬ 
nientos pesos por el cuadro? Pues aun pagando por él dos¬ 
cientos, quedábame un sesenta por ciento de utilidad, una 
suma redonda de trescientos duros, sin contar los ahorros en 
empaque. Tomé mi sombrero, fui a dar alcance a la vieja 
q ya oblaba la esquina; ofrecile ciento cincuenta pesos 
por el cuadro y viendo que ni esta oferta aceptaba, díjela: 
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"Es mío por los doscientos”, y volví en triunfo a mi esta¬ 
blecimiento, dando el brazo a aquella estantigua y seguidos 
ambos del mozo con la pintura. 

Propuse a la señora darle a otro dia la cantida y re 
hondamente se negó a ello, diciéndome que de efectuar a 
venta, había de ser recibiendo en el acto su importe, porquc 
nosotras las señoras —agregó— nada entendemos, en es o 
de negocios y con mucha facilidad somos engana as,. 
conflicto para mí, que no podía reunir de pronto ni cien p 
y que juzgaba inútil acudir a la casa de Maning y acan 
P°r el dinero antes de llevar empacado el cuadro, a 
a ver a Sir James W. Coolc para que me diera algo a cuenta; 
P er o, aparte de que esto no sería decoroso, no era tampo 
practicable, sin riesgo de que los demás al'monederos, que mar 
ya oliendo el negocio, me le birlaran mejorando a la viuda 
mi oferta. Decidíme a ocupar a una persona rica que vivía 
a la otra puerta y me dispensaba alguna confianza, pi ren o ^ 
ciento cincuenta pesos que me dió por un par de ras, ejan 
dol « yo en prenda las escrituras de una casita de mi muje • 
Eonté sus doscientos pesos a la señora y exten i en . 
filado un recibo que me firmó con agarabados caracteres 
h «h„ lo cual, y„ me quedé con su cuadro y ella se marcho 
m¡ dinero, diciéndome que estaba ya definitivamente 

<hd a y a mis órdenes en el número 24 de la ralle de J" r " 
dores , para donde me invitaba a tomar chocolate a la sigutet - 

te tar de con ella. . r , 

Para no hacer a ustedes más largo el cuento, les d.re que 
a *™ dia, al presentarme en la casa de Maning y Madun- 
t0 * con lienzo, factura y tarjeta, ni quisieron los depend 
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tes recibir la caja, ni ellos ni el principal, persona respetable 
y bondadosa, recordaron haber conocido, ni siquiera oído 
nombrar a Sir James W. Cook; que habiendo ocurrido, con 
el auxilio del conserje de la Academia de Bellas Artes, a la 
casa de Martínez, el antiguo catedrático de pintura, resultó 
que éste no era el admirador platónico de mi cuadro y que 
mi susodicho cuadro fué calificado por el verdadero Martínez, 
de verdadero mamarracho que no valía un comino; que en 
la calle de Curtidores no había número 24 ni quien diera razón 
de la viuda; que como escribí al cura de Atlixco pidiéndole 
noticias de su prima, me contestó que, a Dios gracias, no 
tenía ya pariente alguno, pues los que tuvo sólo le dieron 
asaltos y disgustos; por último, que no pudiendo devolver 
los ciento cincuenta pesos que me prestaron, mi esposa perdió 
su casita y sus justísimos reproches se mezclaron por mu¬ 
cho tiempo con las risas de los almonederos vecinos. Califi¬ 
cáronme éstos de infeliz, no sólo concebido en pecado, corno la 
totalidad de los hombres, sino concebido también en necedad; 
lo que, de tejas abajo, es acaso todavía más grave y tras¬ 
cendental y en lo cual tuve que convenir a despecho mío. 




EL HOMBRE DEL CABALLO RUCIO 

A esta sazón el militar con visibles señales £ 
con decir que despertó, se dijo que tomo la pa a ., 

Ajarla hasta que amaneciera. . . , 

-i Maldito dormir, que de nada me ha «™do smo <te 
s “dar frío y sentir más molidos los huesos! ¡ Y malditos s 
"° c imaginación mia, que me convirtieron en actor en 
aace, que no baja de treinta años que o, referir en una de 
mts expediciones y de que no tne había vite to a a ' 

hnglado bajo el cual dormía yo, o, más bten .helio, sonaba 
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que dormía, se columpiaba como a impulsos de un terremoto 
con las mecidas del hombre aquel. ¡ Y luego, sus ojos, aque¬ 
llos ojos de mirada satánica, fija en mí y que me penetraba 
hasta la medula de los huesos! 

Pero, como ustedes creerán, piadosamente juzgando, que 
lie perdido el juicio, voy a referirles del modo más conciso 
posible la tradición que a mí me contaron allá por el año de 
1816; una vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos creer; 
pero en que creen a pie juntiñas las gentes de las ranche¬ 
rías en la zona que se extiende en todo el declive de la Me¬ 
sa Central, hacia la costa de Veracruz. 

Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una 
vez, de Puebla o de Perote al puerto que acabo de nombrar, 
tomando la carretera que pasa por Las Vigas, La Hoya, San 
Miguel del Soldado y Jalapa, y que al salir de La Hoya y al 
descender por la terrible pendiente que conduce al penúlti¬ 
mo de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda 
y contemplado uno de los más hermosos panoramas que 
yo he visto en mi vida. Dejando atrás, o sea al norte, un 
anfiteatro de cerros y montañas y mesas tajadas a pico, en 
cuyas planicies brillan a lo lejos los pueblos Naolinco, To- 
nayán, Pastepec y otros muchos y de uno de cuyos verdine¬ 
gros cantiles surge, a semejanza de una asa de cristal de roca, 
la catarata de Naolinco; se extiende un valle inmenso esmal¬ 
tado de arboledas, milpas, zarzas, musgo, caña de azúcar 
y lava volcánica, medio fundiéndose en la luz atmosférica los 
tonos más variados del verde, del rojo, del negro y del ama¬ 
rillo que predominan en el paisaje. Aquel inmenso valle se 
abre desde las vertientes orientales del Cofre de Perote hasta 
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e l Atlántico que, como una cinta azul celeste muy bajo, forma 
en los días claros y serenos la última lontananza deí cuadro. 
Por allí descendió en alguna de las erupciones volcánicas, de 
que no había ya ni noticia en tiempo de la conquista española, 
una de las grandes corrientes de lava, yendo hasta e niar, 
calcinando vegetación, terrenos y peñascos en una a i u 
de leguas, y haciendo desaparecer ríos que recorren larguí¬ 
simas distancias bajo su manto petrificado, para sa ir e 
vo al aire y a la luz del sol. Sólo desde las cumbres de Acul- 
tzingo se domina, sin subir a las grandes alturas tea 
Central, un espacio mayor y más pintoresco, y para que. 
da falte a la magnificencia del paisaje a que me con g , 
las brisas suelen traer por aquella abra inmensa, a oico 
v >ajero, los sordos bramidos del volcán de luxta, a qu 
r eponden, a guisa de eco, los truenos apenas pcrcepti e 
cerr o de La Magdalena, hacia el norte; mientras a la e- 
rccha remedan la voz del océano los negros y gigantescos 
P'nos de la falda del Cofre, contrastando con el ópalo de su 


cumbre, vestida de nieve casi siempre. ^ . . 

Ahora bien; penetrando por aquel magnífico va e 
la c osta, hubo a principios o mediados del siglo pasado una 
P r °piedad territorial considerable, cuyo centro era ancio 
Nuevo y que, extendiéndose entre Actopan y La 1 astona, 
Cerca de la Mesa del Rodeo y atravesando parte de los e- 
rr cnos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de c 

San Antonio del Monte y el rancho de Zontzomotla. 
era de tal extensión territorial, poblada de numerosísimo, 
^nados lanar, vacuno v caballar, un hidalgo que, o no me 
•jeron, o no recuerdo si era español, o criollo e uca o en 


45 





* ° ^ BARCENA 

paña y de allá venido con ciertas ínfulas de gran señor y con 
no pocas ideas de las que hoy llaman avanzadas y que él po¬ 
nía en práctica, no sin disgusto y hasta escándalo de los ran¬ 
cheros comarcanos. Así, por ejemplo, cierta capilla existente 
en alguna de sus posesiones, permanecía cerrada, no obstan¬ 
te contar con los paramentos necesarios, sin que los cape¬ 
llanes de otras haciendas del rumbo fuesen jamás llamados a 
celebrar misa en ella. Los pobres de la comarca, si se aven¬ 
turaban a pedirle limosna, sólo recogían sermones más o me¬ 
nos ásperos contra la holgazanería y la mendicidad. No ha¬ 
bía memoria de que hubiese entregado sus diezmos completos 
y sin lanzar alguna pulla contra obispos y curas, y parecía 
complacerse en hacer llevar sus reses al herradero los do¬ 
mingos y demás días de fiesta, lo cual quemaba la sangre a 
sus mayordomos y pastores, envidiosos del descanso a que 
la demás gente del campo se entregaba en tales días. 

Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, perso¬ 
na como de 48 años de edad; alta, fornida, de gesto agrio y 
enormes patillas negras y que llevaba, a la usanza del tiempo, 
recogido el largo cabello en una coleta cuidadosamente liada 
con listón verde, que se le mantenía tiesa, a manera de cule¬ 
bra semilevantada del suelo, o le azotaba la espalda al recio 
galopar de su caballo favorito. Era este rucio, según decían 
los rancheros, de anchos encuentros y de una ligereza tal, 
que en vano habían querido competir con él en la carrera l° s 
más aventajados potros de la tierra y aun de los venidos del 
interior. Nuestro hombre no montaba sino el rucio a P esar 
de tener muy bien provistas sus caballerizas; y ios mejores 
campiranos, al verle con sus calzoneras de paño azul y boto* 
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nadura de plata y su ancho sombrero de palma con gruesa 
toquilla y mascando un enorme veguero de que recogía y des¬ 
pedía el humo en densas bocanadas; al verlo, digo, galopan 
do o yendo al paso en su rucio, exclamaban en tono de la 
más sincera admiración: “No se puede negar que este hombre 
nació a caballo”. Tal admiración neutralizaba hasta cierto 
punto las antipatías que le creaban su riqueza, su hijo, su 
brusquedad y sus irreligiosos procederes, si bien no eran 
t£ mtes a hacer olvidar a sus arrendatarios de tierras lo que 
respecto del hidalgo dijo una vez el cura de Actopan, al 
en jugar las lágrimas a una viuda que con ocho lujos de tier¬ 
na edad acababa de ser lanzada de la miserable choza en que 
babia nacido, por no pagar unas rentas vencidas. ‘ Ese íom- 
bre no puede tener buen fin”. , . 

Y sucedió que, con todo y haberse reído del pronóstico 
del cura, nuestro hidalgo, cierto domingo en que sus vaque¬ 
as llevaban a herrar nuevas reses y él a cierta distancia os 
tágilaba, al atravesar unos terrenos planos de Zontzocomo 
a > aflojó las riendas y apretó las espuelas al rucio, an o 
? n ^ nna de aquellas carreras de relámpago en que na 
°S r ó jamás sacarle ventaja. Muy plano era, como 
terr eno, sin árboles ni arbustos y sólo entapizado de un za- 
ca ‘ón de tercia o poco más de altura, que ignoro como pudo 
^cubrir a los ojos del cabalgador y cabalgado un peñasco 
lSü - azutoso y casi cuadrado que hasta la fecha debe de 
'* 1Stir allí, o que, al menos, me enseñaron en una de mis 
^pediciones. Lo cierto es que el caballo tropezó con el tal 
P^asco en 1 0 más recio de su carrera, lanzando por encima 

Su ca beza al jinete, dejándole sembrado en el suelo y 
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huyendo en dirección transversal, azotado de los estribos, sin 
que en mucho tiempo reapareciera. Vieron los vaqueros caer 
al amo, lo cual les causó no poca sorpresa, aumentada hasta la 
estupefacción cuando, acercándose a examinarle, halláronle 
desnucado y muerto. 

No hubo en toda la comarca quien no pensara y dijera 
que el fin tan desastrado era castigo del cielo, por el afectado 
quebrantamiento de la guarda de los días festivos y tras pa¬ 
sos, diligencias y trabajos para que enterraran al muerto en 
sagrado y tras recoger su herencia unos sobrinos que tomaron 
posesión de sus haciendas, nadie se acordó ya de la filosofía, 
ni de la persona del propietario. 

Mas, pasado algún tiempo, sucedieron al olvido las preo¬ 
cupaciones y los temores y al silencio la charla, no de las co¬ 
madres, sino de los campesinos más honrados y formales de 
aquel rumbo. Los vaqueros que conducían ganado a los potre¬ 
ros de Rancho Nuevo, protestaban, haciendo la señal de la 
cruz, que un hombre de ancho sombrero de palma con enor- 
me toquilla de plata, vestido de calzoneras azules, con boto¬ 
nadura también de plata, y retorcida y tiesa por detrás la 
coleta; que el muerto, para no cansar a ustedes, el muerto 
en persona, montado en el rucio de marras, les había salido 


entre unos árboles llamados xícaros (tan corpulentos com° 
los robles y parecidos a éstos en el tronco), espantándoles 


con tremendas carreras y estupendos y ronquísimos gritos 
el ganado que se desperdigó por el monte, como si hubiera 
visto al diablo. Agregaban que, habiendo congregado con 
muchísimo trabajo las reses dispersas, volvió a salirles 


muerto con los mismos gritos y carreras, en un punto llama' 
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. do “La Raya”, causando el propio terror a los animales y 
azorando un poco más a los conductores. 

Por de pronto el azoramiento de los vaqueros sólo se 
comunicó a las viejas y a los niños, participando de él los 
sobrinos del muerto, por aquello de que, si no lo estaba el tío, 
podía fallar la herencia. No pararon los tales sobrinos hasta 
escarbar el hoyo en que fué sepultado el ranchero y cer¬ 
ciorarse de que los gusanos le llevaban comida una buena 
Parte; con lo cual les volvió el calor al cuerpo, y siguieron 
oyendo hablar del aparecido, como quien oye llover y no se 
ni °ja. A todo esto, los muchachos más guapos y de mejoies 
caballos de las rancherías inmediatas, habían correteado al 
del rucio, queriendo inútilmente alcanzarle y desesperándose 
a i ver su destreza y la diabólica agilidad de su animal. Los 
Sanados eran ya diariamente dispersados por la aparición 
y los gritos del “amo”; las reses se desbarrancaban y los 
Va queros ajustaban sus cuentas y se despedían. 

No podía esto durar así y el mayordomo o administrador 
e Pancho Nuevo, mallorquino que frisaba en los cuarenta, 
° nibr e de alma atravesada y tan buen jinete como el difunto, 
0 re ció traer a éste de la coleta o quitarse el nombre, si para 
su expedición le daban el famoso caballo “Enaguas blancas”, 
casi de tanta ley como el rucio. En pláticas sobre tal tema ha- 
J1 abanse sobrinos y mayordomo, cuando un amigo de los pn- 
^ eros , propietario de otro rancho cerca de Actopan y joven 
e reconocido y temerario valor, vino a terciar en el asunto, 

lib lend ° COmo un íavor n 116 se le cie í ara a ^ misrn0 °k rar 

remente. Sabía que el muerto iba algunas noches a me- 
Se suspenso del portalillo o tinglado de una casita, a un 
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cuarto de legua de Actopan; de consiguiente, para cogerle 
no había necesidad de fatigar a un cuadrúpedo de la catego¬ 
ría de “Enaguas blancas’’ y él se comprometía a echar garra 
al “amo” en el expresado portalillo, exigiendo únicamente 
que no le espantaran la presa. Eos sobrinos, no sin disgusto 
del mallorquino, convinieron en que la aventura fuese lleva¬ 
da a cabo por don Encarnación, que así se llamaba el joven 
ranchero. 

Cuando éste llegó a la consabida casita, forrado el estóma¬ 
go con una gran copa de refino y recién amolado el machete, 
pardeaba ya la tarde de un hermoso día de junio y la luna 
aparecía en Oriente prometiendo noche clara y serena. Los 
habitantes de la casita la abandonaban con todo y trastos, des¬ 
de que anochecía, para no ver ni oír al huésped, quien, por 
lo demás, prudente y medido como rara vez lo son los hués¬ 
pedes, nunca pasaba del corredor, permaneciendo en él poco 
tiempo. De una viga madre que allí había atravesada, colgá¬ 
base el “amo” dándose dos o tres columpiadas, a cuyo i’ 11 " 
pulso se estremecía la casa y en seguida montaba a caballo y 
se iba con la música a otra parte. El tinglado y la casita toda 
eran de otates. 

Don Encarnación tuvo a mengua admitir compañía, di¬ 
ciendo, y lo que es más, creyendo que él se bastaba para tan 
poco. Llegado a la casucha, ató su caballo en el exterior, a 
espaldas de ella; reconoció el filo de su machete, rebanán¬ 
dose la callosidad de una de sus manos; cantó, silbó, tosió, 
escuchó; contempló la luna que brillaba en árboles y arroyos 
y acabó por aburrirse cuando aún no era la media noche. 
Midió con la vista el corredor en que acostumbraba pasearse 
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el hombre de marras; formóse en una de las extremidades, 
con cuilotes secos, una especie de cama en que se acostó, 
sirviéndole de almohada el sombrero y dejando a un lado 
el machete, sin vaina, para que estuviese más listo y aun se 
hallaba a punto de dormirse, cuando una brisa fría, la altura 
de ciertas estrellas y el canto del gallo, le hicieron calcular 
f l Ue serían las dos de la mañana, hora en que acostumbraba 
degar el del rucio a la casita. 


Oyó a poco, efectivamente, el galope del caballo y un grito 
t l lle , sin duda por lo ronco y destemplado, le heló la sangre 
en las venas, matándole casi todo el ánimo que sin esfuerzo 
a Ia atesorado. Ojos se volvió, sin embargo, para ver des¬ 
contar al “amo”, quien, atando al rucio del cabestro —no 
due la bestia de don Encarnación rompiera el suyo y echa- 
a huir por el campo— penetró bajo el tinglado en el 
c - rre d°r, dándose en él dos o tres paseadas, sin que pare- 
es e notar la presencia del joven. 

'Luego que se vava a mecer —dijo éste para sí— le 
met0 d machete. 


de C ° m ° SÍ hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecución 
colgóse de la viga del tinglado y se dió un par de 
terr aS ’ hacien(I ° crujir todo el techo, cual si reinara un 
y ^ nioto - Un rayo de luna le daba en la coleta, más liada 
leva T ^ UC nunca " El joven empuñó el machete y se quiso 

_^ h cama; pero no pudo. 

e n Ua ndo torne a pasearse y llegue cerca de mí —pensó 
E! lnterior - le envaso. 

er ,o rm 1 ’ f hlgo soltó la viga y volvió a pasearse. Sonaban sus 
es espuelas de rodaja en el piso de tierra y piedra del 
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corredor. Al acercarse al joven, sentóse éste en la cama; 
pero dióle en las narices un tufo como de sepulcro acabado 
de abrir y que le causó cierto mareo y descoyuntamiento inex¬ 
plicable. Avergonzado de sí mismo, se propuso formalmente 
acometer al hidalgo a la segunda vuelta; pero a la luz de la 
luna vió que sus mejillas estaban muy hundidas y hasta ha¬ 
bría podido jurar que tenían tierra. Entretenido con estas 
observaciones, ni se levantó, ni hizo uso de sus manos; omi¬ 
sión gravísima y trascendental, pues desde la siguiente vuel¬ 
ta, el hidalgo clavó en él una mirada verdaderamente satá¬ 
nica, que le hizo sudar frío y cernerse en la cama de cuilo- 
tes, como si le fuera a entrar calentura. Tornó a verle el 
hidalgo cuantas veces se le aproximó en sus paseos; y cansa¬ 
do el joven de batallar con su propio miedo, entregóse a 
éste sin reserva, no pudiendo hacer la señal de la cruz, por 
tener engarabatados los dedos, ni rezar en vo z alta la leta¬ 
nía, por habérsele secado las fauces. 

Esto duró así hasta las primeras luces del alba, pues al 
verlas, el hidalgo dióse una nueva mecida que hizo crujir 
nuevamente la casa y juntar casi el techo con el piso; lanzó 
un segundo grito, montó, galopó y desapareció. Hasta en¬ 
tonces volvieron a cantar los gallos. 

A eso de mediodía, el joven, enfermo de fiebre, fué lle¬ 
vado de la casita a su rancho, en un tapextle, y el campo que¬ 
dó libre al mallorquino, quien se lamía los labios al figurarse 
que ya asía de la coleta al hidalgo. “Enaguas blancas” fué 
cuidadosamente bañado, cepillado y herrado de nuevo, acos¬ 
tumbrándosele, además, a bultos, sombras, gritos destempla¬ 
dos y cuanto pudiera espantarle. 
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El día designado para la nueva aventura, desde muy tem¬ 
prano, cuatro rancheros de los más osados, con quienes se 
había puesto de acuerdo el mayordomo, ocuparon las dos 
gargantas por donde únicamente se podía salir del valle, de 
cerca de una legua de extensión, en que acostumbraba apa¬ 
recer el hidalgo. Tomadas las demás medidas de precaución 
que eran del caso, a eso de las nueve de la mañana despa¬ 
chóse una partida de ganado con sus respectivos vaqueros, 
yendo a la cola el mallorquino montado en el fogoso “Ena¬ 
guas blancas’’ desnudo y pendiente de la muñeca por medio 
de una fuerte correa, el corvo, afilado y reluciente sable y 
terciada en el diestro brazo una escopeta vizcaína cargada con 
bala de catorce adarmes, amén de las postas. 

Poco habían andado del valle, cuando de entre los con¬ 
sabidos xícaros, con el acostumbrado ardimiento salió el 
hombre del caballo rucio, echando éste sobre el ganado, que 
3- sus ademanes y a sus gritos, instantáneamente dispersóse 
en todas direcciones, siguiendo su ejemplo los vaqueros, con 
m ás miedo que vergüenza. 

Ver al hidalgo a unas cuantas varas, espolear a Ena¬ 
guas blancas” el mallorquino y echársele encima, fué todo 
uno, asestándole a la cabeza un tajo tal, que, a alcanzársela 
e l sable, se la hendiera como si fuese mantequilla. Peí o ba¬ 
rrióse el hidalgo con todo y rucio y, a guisa de quien trata 
de evitar pendencia, cruzó como exhalación por el llano, sin 
volver siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas ha¬ 
bría avanzado quince varas, paró éste el caballo, púsose al 
carrillo la escopeta, e hizo fuego. Tenía ojo y pulso muy 
certeros el mallorquino y fama de partir las balas en el filo 
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de un cuchillo; seguro quedó, además, de haber embutido al 
hidalgo la bala con su acompañamiento de postas, entre los 
dos hombros, pues hasta le vió humear la chaqueta; no obs¬ 
tante lo cual ni vaciló el perseguido, ni interrumpió un pun¬ 
to su carrera. 

Prosiguió la suya el mayordomo, poniéndose casi a la 
línea de aquél y tratando de asir de las riendas al rucio; pero 
hubo de ver tan fea cara al hidalgo, que desaprovechó la 
ocasión, sin quererlo. 

Plegados a una de las gargantas del valle, los dos ranche¬ 
ros en ella apostados a caballo, trataron de cerrar el paso al 
del rucio; pero a sus gritos, se espantaron las cabalgaduras 
de aquéllos, y tascando el freno, se los llevaron a gran dis¬ 
tancia de allí. 

Solamente “Enaguas blancas” y su jinete parecían cura¬ 
dos del mal de espanto. Sin cejar un punto en la carrera, 
seguían incansables al hidalgo, quien les sacaba solamente 
uno o dos cuerpos de ventaja. Oía el mallorquino la fatigosa 
respiración del rucio, y por otra parte, aquella escena debia 
tener próximo desenlace. El llano terminaba al frente, en la 
falda de la montaña basada en estupendas masas de pedernal, 
y espesísimos bosques se extendían a derecha e izquierda. 
Rasgó el mallorquino de una espoleada los ijares a “Enaguas 
blancas”, y, dando éste una salida más fuerte, asió aquél de 
la coleta al del rucio, lanzando una interjección hija de va¬ 
rios padres, pues debieron engendrarla a un tiempo mismo 
el júbilo, el miedo, la sorpresa y aun el terror. 

Cualquiera de ustedes daría por cogido al hidalgo, sin 
figurarse que la presa del mallorquino se redujo a la coleta, 
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que se le quedó en la mano, desapareciéndose hidalgo y ru¬ 
cio entre los peñascos de la falda de la montaña, como si 
fueran sombras, o como si se los hubiera tragado la tierra. 

Con un palmo de narices y dando al diablo la fiesta, que¬ 
dó el hijo de las Baleares, en la actitud y circunstancias de 
aquel personaje de una comedia antigua, que exclamaba an¬ 
te su soberano: 


He aquí, señor, el turbante 
del moro que cautivé; 


y que, al preguntarle el rey por el moro agrega: 

. . . ¡El moro se fue! 

Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del 
susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara 
de enseñarles la coleta, sintió que le quemaba los dedos y 
la arrojó al suelo. ¿Ven ustedes cómo se consume el tiro de 
este cigarro habano? Pues así y apestando a azufre, se car¬ 
bonizó la consabida coleta, sin perder su forma y sin que en 
el lugar en que ardió volviera a nacer yerba. 

Pos rancheros se santiguaron admirados, y I a comarca 
toda quedó más amedrentada que nunca; lo cual no impidió, 
s 'n embargo —vean ustedes lo que es el carácter nacional 
Que, algún tiempo después, nadie conociera al mallorquino, 
sino por el apodo de "El hombre del turbante 



VI 


A DOS DEDOS DEL ABISMO 

Sin aguardar señales de aprobación o desaprobación por 
parte de su auditorio, y apenas tomándose el tiempo necesa- 
ri ° para escupir, prosiguió así el capitán: 

'—Horribles como son algunas de las peripecias de este 
cuento, han de saber ustedes que no hizo mayor impresión 
en el ánimo de una persona que ha figurado en México en 
a’tos puestos públicos, dotada de talento, instrucción y sen¬ 
sibilidad; persona que llamaba la atención por la irascibili¬ 
dad de su carácter, por el fuego de su imaginación, por la 
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viveza con que gesticulaba al hablar, y también —preciso es. 
que lo agregue— por cierta nobleza en sus ideas y acciones, 
de que se hallaban en los primeros tiempos de nuestra inde¬ 
pendencia no pocos tipos, que van ya desapareciendo casi 
por completo y que a la vuelta de quince o veinte años ten¬ 
drían que sentar plaza de necios y que morirse de hambre. 

El Marqués del Veneno —llamóle por su nombre de ba¬ 
talla, que le había sido puesto por sus amigos a causa de la 
vanidad que fundaba en su prosapia, y de la facilidad con 
que se encolerizaba—; el Marqués del Veneno, digo, era 
hijo de un abogado de la Real Audiencia y había presenciado 
las últimas pompas y los primeros sinsabores formales del 
virreinato, pues justamente, aunque imberbe todavía, toma¬ 
ba chocolate con Iturrigaray, hablándole de las reformas in¬ 
troducidas en los obradores de paño de Querétaro, cuando los 
comerciantes españoles, recelosos de la conducta de su pai¬ 
sano y gobernante, entraron a amarrarle con toda la urba¬ 
nidad posible en tal lance. Educado nuestro joven en las 
oficinas de aquella época, nadie le igualaba en el corte de la 
casaca azul o verde con botones dorados, ni en la elegancia 
con que su lavandera almidonaba los puños y pechera de su 
camisa de batista. Limpia y aunque fuese de jamán, la ha¬ 
bría querido en sus últimos años, en que le vi consumirse de 
miseria y desesperación, sin tener una compañera que en¬ 
dulzara sus cuidados, pues ¡ cosa singular! las mujeres, que* 
por regla general, nunca se paran en las malas circunstan¬ 
cias de un hombre casable, no se resolvieron a sufrir las con¬ 
secuencias del bilioso carácter del Marqués; y éste, que así 
arreglaba una partida de campo o de baile, como formulaba 
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un plan de hacienda o urdía una conspiración, jamás pudo 
hallar su mitad en el sexo femenino; lo cual de paso sea 
dicho— no dejaba de redundar en honra de las doncellonas 
de mi tiempo, que no parecían avenirse tan mal a su estado 
como las de hoy. 

Pero me difundo y desvío de mi asunto, costumbre que 
contraje desde que fui ayudante del General Victoria quien, 
como ustedes sabrán, una vez que tomaba la palabra no la 
soltaba, ni por mal pensamiento procuró, jamás, ligar su 
última idea, no digo ya con la primera, ni con la penúltima 
de su discurso. Ahijado suyo de pila era el Marqués, no sé 
Por qué circunstancia, aunque no heredó la incoherencia de 
la frase, ni las ideas políticas del padrino, a quien, por lo 
demás, profesaba sincero afecto, bien correspondí ido del Ge- 
ner al, quien no se hallaba sin su chaqueta, apodo con que 
designaba al ahijado. Y era de ver a éste en Palacio, du- 
r ante la presidencia de Victoria y cuando el General era 
n ada menos que el jefe y el ídolo de los yorkinos, en disputa 
Alunadísima y casi constante con ellos y hasta con su patión, 
acerca de si Lemaur llegó o no a comer ratones en Ulua; de 
s * España conservaba o había ya perdido el derecho que los 
datados de Córdoba le reservaron de darnos un monarca a su 
gusto, y de si los distintivos y el traje del rito escocés, a 
'fue él pertenecía en cuerpo y alma, eran más vistosos o me- 
j 105 extravagantes que los que usaban los afiliados en las 
ug’as del rito de York, que acababan de ser fundadas por 
°>nsett y que constituían, como si dijéramos, la novedad 
el día. Exaltábase el ahijado en las disputas, poniéndosele 
att iarill as la S pupilas, que eran verdes en estado de reposo, 
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echando espuma por los labios y dando fuertes puñadas en 
las mesas, no sin amenazar con el triunfo de su propio par¬ 
tido y el exterminio de sus contrarios. Pero si alguno de 
éstos le sacaba de aquel terreno, trasplantando la disputa al 
campo de la ciencia o de las modas, y disertando sobre el 
número de patas de una mosca y el buen o mal gusto de los 
pantalones que empezaban a usarse en Francia con trabillas, 
todo el ardor y vehemencia empleados por el Marqués en 
sus altercados políticos, venían en auxilio suyo en la nueva 
cuestión. Poseía un excedente normal de bilis en el estó¬ 
mago y necesitaba de la controversia para darle salida, tal 
como el fuego subterráneo necesita abrirse respiraderos. 
Comprendiéndolo así los albañiles y dignidades del rito de 
York, no se daban por lastimados de sus injurias, limitán¬ 
dose a presentarle un vaso de agua, cuando el exceso de su 
exaltación podía orillarle a un caso de hidrofobia. Por otra 
parte, el ahijado era hombre franco y leal hasta el quijotis¬ 
mo; no mentía ni de chanza; tenía una palabra más firme 
que el Peñón de los Baños y no podía ver una necesidad sin 
tratar de remediarla; todo lo cual le hacia estimable a sus 
mismos contradictores. 

Iba yo a decir —y por poco no llego a hacerlo— que, 
ahijado él y ayudante yo del Presidente Victoria quien te¬ 
nía, después de todo, un excelente corazón, nos veíamos y 
juntábamos con frecuencia en Palacio y no sin mutua mor¬ 
tificación por ser ambos aficionadísimos al uso largo y ex¬ 
clusivo de la palabra, de lo cual resultaba, como dijo una vez 
don Andrés del Río, que no éramos elementos afines, sino 
opuestos. Pero sucedió que cierta noche en que, a conse- 
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cuencia de una disputa más acalorada todavía que de ordi¬ 
nario, mi hombre se vió amagado de una especie de epilepsia 
que le dejó sin alientos de hablar durante diez o doce minu¬ 
tos; aprovechando yo su forzado silencio y con motivo del 
rumor de una aparición nocturna que solía espantar al ayu¬ 
dante de guardia, le espeté de cabo a rabo la tradición del 
“Hombre del caballo rucio”, que ustedes acaban de oír. No 
obstante la viveza de su imaginación y el interés que tomaba 
al hablar u oír hablar de sucesos y de cosas de mucha menoi 
importancia, las columpiadas del muerto en la viga madie 
de la casa del rancho y el espontáneo incendio de su arran¬ 
cada coleta, halláronle indiferente y frío. Esto no pudo me¬ 
nos que chocarme y manifestándole mi extrañeza, me dijo: 

—Acabo de verme en un lance mucho más terrible que 
el del hombre que quiso atrapar al del caballo rucio. Los 
espantos de los vivos son mucho más serios y temibles que 
los de los muertos y aunque yo jamás he creído en estos úl¬ 
timos, todavía estoy azorado de resultas de aquéllos. Sepa 
usted, señor capitán, que acabo de verme a dos dedos del 
abismo... ¡ Sepa que he estado a punto de casarme poi com¬ 
promiso ! 

■—¿ De casarse por compromiso ? — le pregunté, no com¬ 
prendiendo el sentido de la frase. 

De casarme por compromiso, ni más ni menos volvió 
a decir y, limpiándose los labios que aún guardaban la espu- 
nia de su postrer cólera y desabrochándome la pechera del 
u «iforme o desarreglándome el cinturón de cuero de la es¬ 
pada y dándome fuertes puñadas en el pecho, según lo reque¬ 
rí el curso de su narración, refirióme, durante más de dos 
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horas lo que, compendiando o sintetizando, como decía un 
amigo mío que se preciaba de lógico, voy a contar a ustedes 
en unos cuantos minutos. 

Lo sustancial de mi historia es que el Marqués del Vene¬ 
no era un hombre casable, o casadero como hoy se dice; que 
los padres le creían buen partido para sus hijas y que él, en 
mi concepto, hizo mal en no tomar la esposa que entonces 
se le proporcionaba; pues mejor le habría estado casarse por 
compromiso que consumirse de solterón más tarde contra su 
voluntad por no haber hallado mujer que le quisiese. Sentado 
esto, entremos en materia. 

Repito que era el Marqués un excelente partido, al menos 
en lo ostensible. Hijo de una familia muy decente, joven bien 
apersonado, elegante y de esmerada educación, abrigaba 
ideas religiosas y nobleza de alma, según he dicho. La irasci¬ 
bilidad de su carácter aún no era notada sino de las personas 
que le tratábamos muy de cerca y en la apreciación de la 
sociedad en general pasaba por viveza y fogosidad juveniles. 
Ni era de despreciarse la circunstancia de estar empleado con 
buen sueldo en un ministerio, no obstante ir ya de baja los 
escoceses; ni se ignoraba su parentesco espiritual con don 
Guadalupe, de quien todos creían que le haría seguir subien¬ 
do más que de prisa. 

Concurría el Marqués casi todas las noches a la tertulia 
en que reunía en su casa a lo más florido de la capital la 
señora Rodríguez, tan famosa por su belleza como por 
su trato, y que parecía hallarse entonces en todo el brillo de su 
primera juventud, no obstante que a principios del siglo ha¬ 
bía recibido ya en sus aras el incienso de la adoración de 
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un ilustre sabio, el Barón de Humboldt quien, poniendo por 
algunos dias en olvido las alturas barométricas de los Andes, 
sólo se acordó de los osos más estupendos de aquellas mon¬ 
tañas, para imitarlos, con más o menos gracia, ante la beldad 
tan peregrina. 

Era ésa la época de la bachillería en las mujeres, y si 
Moliere hubiese vivido y venido entonces a México, habríase 
convencido de que gastó inútilmente tinta y tiempo en sus 
Femmes scivantcs, al menos por lo que respecta a las nues¬ 
tras. Así se hablaba en el círculo femenil de la tertulia, de 
política y de historia natural, como de las últimas composicio¬ 
nes poéticas de Arriaza y de los discursos del doctor don 
Servando Teresa de Mier en el Congreso y no era raro oir 
a las más eruditas, tan pronto recitando el Palor Nostcr en 
inglés, como respondiendo con versos latinos a las galante¬ 
rías de sus adoradores. De tales flaquezas se hallaba exenta, 
como mujer de buen gusto, la señora de la casa. 

Distinguíase entre las concurrentes a la tertulia, una jo¬ 
ven cuya belleza era proverbial y habíale conquistado el ce¬ 
tro de la moda en México. Vacía de seso, como el busto de 
la fábula, había seguido la corriente del gusto, dándose a cul¬ 
tivar lo que llamaba, sin duda por ironía, las bellas letras. 
Incapaz de raciocinar en prosa, según decia ella misma, ha¬ 
cíalo facilísimamente en verso, y sus labios eran tina cornu¬ 
copia de sonetos, madrigales y letrillas glosadas, muy en boga 
a la sazón. Leyendo un dístico que acababa de componer a 
un perrito suyo de Chihuahua, la conoció el Marqués y, aun¬ 
que deslumbróle su belleza, la impresión poco favorable que 
le produjo su intelecto, influyó no poco en el curso de los 
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sucesos en que figuraron después entrambos como actores. 
Repito que la belleza de Loreto era extremada y ya ustedes 
se figurarán si sería o no numeroso el séquito de sus ado¬ 
radores y si llevando ella, como llevaba, el cetro de la moda 
y teniendo que presentarse, como si dijéramos, a la altura 
de su posición, mi señor don Raymundo del Monte, antiguo 
catedrático de química, hombre respetable, aunque de escasa 
fortuna por no haber descubierto el secreto de la cristaliza¬ 
ción del diamante y padre de Loretito, tendría pocos o muchos 
calentamientos de cabeza para subvenir a los gastos del bien 
parecer de su retoño. 

Bella y ligera la Loretito y joven no mal apersonado y de 
brillante porvenir el Marqués, la legión de solteras que, ya 
que no han podido casarse, se consuelan y distraen haciendo 
o desbaratando bodas, no tardó en advertir y comunicarse 
que estaban los dos apropiadísimos el uno para el otro. Era 
social y hasta galante el del Veneno y no podía decentemente 
eximirse de rendir el tributo de su natural cortesanía a 
la hermosa, objeto de las atenciones y los suspiros de toda la 
parte masculina de la tertulia. Presto se comenzó a decir en 
ella, por lo bajo, que el Marqués se inclinaba decididamente 
a la joven. Esta llegó a creerlo, en fuerza de oírlo, aunque 
ninguna de las brillantes flores que regaba a sus pies el em¬ 
pleado de Hacienda, ofreciera indicios de cuajar en la for¬ 
ma del más pequeño fruto y, lisonjeada de recibir entre tan¬ 
tos homenajes los de un mancebo del mérito de mi protago¬ 
nista, dejóse decir, como luego dicen, y hasta por medio de 
ojeadas, sonrisas y golpes de abanico, dió a entender que no 
le era del todo indiferente el ahijado de su padrino, como 
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eti tono joco-serio llamaba a don Guadalupe entre sus 
amigas. 

Así las cosas, y siendo ¿a señora de la casa mujer de mun¬ 
do y enemiga de que surgiera el menor disgusto entre sus 
tertulianos, llamó cierto día al del Veneno y le habló en 
estos términos: 

—Que usted se inclina a Loreto, cosa es que dicen cuan¬ 
tos concurren a mi casa. Que ella no pone a usted malos ojos, 
usted lo habrá notado primero que nadie. Sentados estos pre¬ 
liminares, yo me tomo la libertad de preguntar a usted, con 
el carácter de amiga suya y de la familia de esa joven, si 
realmente usted la ama... 

Aquí el Marqués giró sobre sus talones, como si una 
víbora le hubiese mordido las corvas y, tirándole ya las pu¬ 
pilas de verdes a amarillas, exclamó, accionando vivamente 
con las manos: 

—¡ Cómo, señora! ¿ Conociéndome usted, y sabiendo mis 
ideas acerca de' su sexo, ha podido figurarse que yo me fi¬ 
jara seriamente en Loreto? Cierto que es muy hermosa; pero 
esto por sí solo no basta a la felicidad doméstica, que se 
debe basar en el mérito real de la mujer, en sus disposiciones 
hacendosas y, sobre todo, en la conformidad de caracteres 
y en la mutua simpatía, que aquí no existe ni puede existir, 
puesto que Loreto me es antipática. 

—Así me lo figuraba yo y por ello he querido tener 
con usted esta conversación, a solas, para excitarle a no 
fomentar, ni siquiera indeliberada o involuntariamente, el 
chisme que se ha levantado. Ella es incapaz de enamorarse 
ni de usted, ni de nadie; pero su familia tampoco puede 
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sostenerle el lujo que gasta y se halla en el caso de darle a 
todo trance un marido que cargue con la petaca. Se le 
presentan ahora varios partidos ventajosos y acaso usted 
le espante la caza si da lugar a que las gentes sigan diciendo 
que la enamora. Por otra parte, habladurías de este género 
suelen comprometer a hombres pundonorosos y delicados co¬ 
mo usted y a más de uno conozco que las llora tan gordas, 
por no haber sabido huir de un mal paso a tiempo. 

El Marqués, midiendo con la viveza de su imaginación 
el abismo de que procuraba apartarle la señora, no pudo me¬ 
nos de abrazarla en señal de gratitud, lo cual no importaba, 
ciertamente, un sacrificio. A consecuencia de esta conversa¬ 
ción, desde esa noche evitó hallarse en la tertulia en el círculo 
formado en torno de Loreto, para no tener que dirigir la vis¬ 
ta, ni la palabra, a la reina de la moda. 

Pero, como toda persona de más imaginación que juicio, 
tratando de evitar un escollo, fué a tropezar en otro, vinien¬ 
do así a ahogarse en la propia agua. Esmeró su jovialidad 
y galanterías con otras jóvenes más o menos hermosas o 
feas y la malicia humana, representada en no escasa dosis en 
la tertulia, mirando el desvío del Marqués respecto de Lo¬ 
reto y sus asiduas atenciones hacia otras, dedujo que había 
habido un rompimiento o, por lo menos, alguna de aquellas 
tempestades de verano tan comunes en el vaso de agua de 
los amantes, y tras las cuales aparece más tierno que nunca 
el carino, bajo el iris de la reconciliación. A procurarla cuan¬ 
to antes se convirtieron los esfuerzos de todas las gentes 
caritativas de la tertulia, dividiéndose en comisiones diplomá¬ 
ticas la tarea y yendo a hablar las unas a Julieta y las otras 
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a Romeo. En vano aquélla manifestaba —no sin algún despe¬ 
cho, por lo desairado que ella misma estimaba su papel— que 
no había habido ni afección ni desvío por parte del Mar¬ 
qués. Perdió éste la calma al oír hablar del asunto y, viendo 
el color amarillo de sus pupilas los que trataban de inculcar¬ 
le la conveniencia de hacer las paces, se dijeron, y dijeron 
a los demás, que debía haber sido grave la causa del rompi¬ 
miento. Para no cansar a ustedes, el Marqués desertó de la 
tertulia, creyendo que éste sería el único modo de poner fin 
a la charla y la importunidad del prójimo. 

No iba descaminado en tal creencia y a los quince o veinte 
días nadie hablaba, ni se acordaba de la pasión, ni del disgus¬ 
to supuesto. El Marqués concurría a otras tertulias, o presta¬ 
ba oído y paciencia algunas noches a la conversación de su 
padrino el Presidente y Loreto, más incensada y cortejada 
que nunca, empezaba a comprender, con aquel instinto que 
en las mujeres nunca falta de los veinte a los veinticinco años 
que de toda la turba de papamoscas que la seguía, no se sa¬ 
caba un marido de buena madera; por cuya razón, sin duda, 
iba ya poniendo buena cara a un gallego abarrotero vecino 
suyo, bastante rico, que parecía hundir la tierra cuando an¬ 
daba y que se volvía un almíbar al nombrar a Luretito... 

Así las cosas, cierta noche de luna que el Marqués se pa¬ 
seaba por el atrio de Catedral, luciendo el frac azul y 
los guantes de cabritilla color de fuego y blandiendo ante las 
hermosas un finísimo junco, cual si quisiera azotarlas, vió 
venir a su encuentro a don Raimundo del Monte, anciano 
de venerable aspecto, según creo haber dicho; quien, ponién¬ 
dole la mano en el hombro izquierdo, después de estrecharle 
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ambas suyas con cierta efusión de cariño y confianza no co¬ 
munes en él, comenzó en el curso de la conversión a informar¬ 
se, con el mayor interés, de la posición actual, de las esperan¬ 
zas de mayor adelanto, de los gustos y costumbres domésti¬ 
cas del Marqués y del estado de su corazón, como provocan¬ 
do de parte suya una explicación cuyo giro tenía previsto. 
Di jóle el joven, sin rodeos, que se hallaba exento de toda in¬ 
clinación amorosa y resuelto a prolongar indefinidamente su 
alegre vida de soltero, disfrutando de las distracciones que a 
un nombre de su edad y circunstancias podía proporcionar la 
residencia de tres o cuatro años en Europa, a alguna de cuyas 
capitales contaba con ir, agregado a la legación mexicana res¬ 
pectiva. Moviendo don Raimundo la cabeza de izquierda a 
derecha y guiñándole misteriosamente ambos ojos, se despi¬ 
dió del Marqués, diciéndole que tenía que hablarle de mate¬ 
ria muy importante para los dos y que a la noche siguiente 
se verían en un café que le designó, dándole cita formal para 
dicho lugar. 

Algo inquieto con motivo de tal cita quedó el del Veneno, 
inclinándose a creer, después de muchas vueltas en la cama, 
que, habiendo llegado a oídos de don Raimundo el rumor de 
sus supuestas relaciones con Loreto, se propondría el an¬ 
ciano saber de sus mismos labios lo que pudiera haber habido 
de cierto en el particular. Partiendo de tal hipótesis, el Mar¬ 
qués, cuya conciencia estaba del todo tranquila, se proponía 
ser franco y leal con el anciano, exponiéndole toda su con¬ 
ducta en el caso y hasta procurando disipar el mal humor que 
natural era hubiesen causado a don Raimundo las habladu¬ 
rías de las gentes; habladurías a que el Marqués no creía ha- 
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ber dado el menor motivo. Así discurriendo, logró dormirse; 
y con el aire más tranquilo del mundo se dirigió, a otro día, 
a la hora convenida, al lugar de la cita, considerándose, co¬ 
mo el Caballero Bayardo, sin miedo y sin tacha. 

De poco, sin embargo, habríanle servido la limpieza y la 
espada de Bayardo, y aun la del mismo Bernardo del Car¬ 
pió, en la aventura que le esperaba. Instalóse en una de las 
mesitas más apartadas del café, y a breve rato vió llegar a 
don Raimundo, que le saludó, y, sentándose a su lado, le 
habló en estos términos: 

—Inútil es, amigo mío, el disimulo, tratándose de asun¬ 
tos tan graves y trascendentales como el que usted y mi hija 
traen entre manos; sin que esto quiera decir que yo desaprue¬ 
be la prudencia y reserva con que los dos se han conducido. 
Bien; es verdad que, así usted como Loreto han llevado el 
disimulo y el secreto a un extremo tal, que... 

—Permítame usted que le interrumpa, señor don Rai¬ 
mundo, diciéndole que absolutamente no comprendo a qué 
asunto se refiere... 

—Amigo mío, ustedes los jóvenes creen que con ponerse 
los dedos en los ojos tapan el sol para los demás. Pero, nos¬ 
otros los viejos, todo lo vemos, descomponemos y analizamos. 
Además, ¿qué no descubren la vista y la penetración de un 
padre? Desde los primeros síntomas de la pasión de usted 
hacia Doreto... 

—Pero, señor don Raimundo, si no ha habido. .. 

—Nada indecoroso, ni siquiera inconveniente en las rela¬ 
ciones de ustedes, lo sé muy bien; ni podía ser de otra manera, 
tratándose de un cumplido caballero a quien la decencia y la 
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nobleza de carácter vienen por ambas líneas y de una joven 
que, aunque me esté mal proclamarlo, ha sido perfectamente 
educada, ha leído mucho y se sabe conducir en sociedad. 
Decía yo, amigo don Leodegario, que desde meses atrás no 
hubo necesidad de que nadie me soplara al oído: “Estos mu¬ 
chachos se quieren’’, por ser cosa patente y que no me pasó 
inadvertida. Acostumbrado yo, sin embargo, desde joven a la 
descomposición y el análisis, pregunté, a mi esposa: “¿ Se 
quieren?" y ella me contestó: “Así lo entiendo". Volví a 
preguntarle: “¿Te ha dicho algo Loreto?" y me respondió: 
“Ni palabra”. Pasan días, y la mutua pasión de ustedes... 

—Deber mío es, señor don Raimundo, advertir a usted... 

—Deber de usted es oírme sin interrumpirme. Pasan 
días y la mutua pasión de ustedes, llegada a su apogeo, entra 
al crisol de la prueba. Usted se aleja de Loreto y ella lo 
disimula. Las gentes insustanciales se dicen: “Han quebra¬ 
do”, y yo digo: “Se desvían como los carneros, para embes¬ 
tirse con mayor fuerza”. Las gentes dicen: “El Marqués da 
señales de inconsecuencia y versatilidad", y yo digo: “Las 
da de ser más caballero y noble de lo que se cree”. Amigo 
don Leodegario, ¿qué no descubren los ojos de un padre? 
¿ Qué hay en el mundo moral como en el físico, que resista a 
la descomposición y el análisis? A poco de aislar y examinar 
los elementos o sustancias componentes de tal negocio, la 
verdad se precipita y aparece en el fondo de la vasija. ¡Lo 
sé todo, lo veo todo, como si se tratara de una cristalización! 
Usted, delicado y pundonoroso hasta el quijotismo, sabiendo 
que el comerciante en abarrotes, Ledesma, pretende a Loreto 
y considerándose relativamente pobre, se ha dicho: “No sea 
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y o obstáculo al actual bienestar y aun al mejoramiento de po¬ 
sición de esta joven”, y se ha repentinamente retirado del 
campo. Loreto, a su turno, ofendida de que usted la crea 
capaz de sacrificarle en aras del interés, se ha propuesto 
darle celos, fingiendo admitir los homenajes que Ledesma 
le rinde en forma de pasas, almendras, bacalao y cajas de 
vino. Todo ello, lo repito, es muy claro; mas constituye un 
juego que no se podría prolongar sin peligro y al cual ya 
he dado punto, por lo que respecta a mi hija. No faltaba 
sino que el porvenir de usted y el de ella estuvieran a mer¬ 
ced de los impulsos del amor propio irritado; no, señor; que 
Ledesma se guarde sus pesos, o los tire festejando a alguna 
gallega paisana suya, y que la honrosa medianía, acompaña¬ 
da de un carácter noble y de la cortesanía y finura que a 
usted distinguen, se lleve la palma del triunfo. ¡Abajo Ga¬ 
licia, y viva México! 

—La completa equivocación en que usted incurre... 

—Amigo mío; quien, como yo, descompone y analiza, 
nunca o rara vez se equivoca. Anoche reuní a mi mujer y a 
mi hija, y a fin de averiguar la verdadera disposición de 
ánimo de la segunda, me valí de este ardid: “Loreto, le dije, 
don Leodegario me pide tu mano. ¿Qué debo contestarle?” 
Aquí fué el ponerse como amapolas madre e hija, abrazán¬ 
dose mutuamente, y respondiéndome Loreto: “Yo estoy 
dispuesta a lo que usted determine”. “Pero, ¿le amas?”, 
volví a preguntarle. "Sí, le amo”, agregó ella, bajando la 
vista. Con que la incógnita, amigo mío, quedaba despejada 
y sólo faltaba hacer lo que hice esta mañana y lo que estoy 
haciendo ahora, a saber: intimar al señor Ledesma que de- 
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sista de sus pretensiones respecto de una joven que debe 
casarse con otro dentro de pocos días, y decir a usted que 
los padres de Loreto, apreciando debidamente la nobilisima 
conducta del pretendiente de su hija, ponen a ésta en sus 
manos, ahorrándole explicaciones y pasos que son molestísi¬ 
mos al amor propio y deseando a entrambos unidos, una 
vida más larga que la de Matusalén y una descendencia más 
numerosa que la de Jacob. 

—Pero, señor don Raimundo... 

—No hay peros ni aguacates que valgan. Usted es muy 
dueño de creerse indigno de Loreto y de rehusar la dicha 
porque anhela su corazón; pero yo también soy dueño de la 
suerte de mi hija, y quiero ligarla a la de usted y hacer a 
usted feliz por fuerza. ¡Vamos, amigo don Leodegario, que 
la cosa no tiene remedio! El doctor Román se ha compro¬ 
metido a casar a ustedes en el Sagrario; he ordenado a mi es¬ 
posa que dé aviso de la próxima boda de Loreto a sus amis¬ 
tades femeninas y yo estoy haciendo ya otro tanto con las 
masculinas. No hay quien no me dé las más cordiales enho¬ 
rabuenas por la elección de yerno... 

Las pupilas del Marqués habían ido sucesivamente pa¬ 
sando del verde-alfalfa al verde-mar y al verde-tierno, para 
teñirse al cabo en el amarillo legitimo de la yema de huevo; 
a. cuyo tiempo, no se sabe si con motivo de la extrañísima 
conducta de don Raimundo que pretendía casarle a tuerza 

o más bien, por no haberle dejado el mismo don Raimun 
meter baza en la conversación, se le llenaron de espuma blan¬ 
ca los labios y, lanzando un recio bufido, cayó al suelo estre¬ 
meciéndose en rudas convulsiones. Acudieron los mozos y 
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cercáronle los demás concurrentes al café, echándole bu¬ 
chadas de agua en el rostro, y tratando de averiguar ellos la 
causa del accidente, díjoles el anciano, y asi lo creía él, que 
había sido motivado por un exceso de júbilo repentino. El 
Marqués fué llevado en un coche del sitio a su casa, prodi¬ 
gándole su presunto suegro los cuidados más exquisitos y 
dejándole en manos de una señora grande que le asistía. 

Cuando volvió en sí el del Veneno, se preguntó si estaba 
él loco, o si don Raimundo había perdido el juicio; o si se 
trataba de comprometerle indignamente a un paso que no 
entraba en su voluntad, ni en sus ideas, contando con su 
proverbial caballerosidad, o con que sus alcances intelectua¬ 
les y su energía fuesen mucho más limitados que los de 
cualquier hombre de mundo. Pero, a poco que con más cal¬ 
ma se puso a examinar estas diversas hipótesis, fuélas dese¬ 
chando una tras otra por absolutamente inadmisibles y, en 
efecto, el juicio y la probidad del anciano, la honorabili¬ 
dad de su familia no obstante el pedantismo y las bachillerías 
de Loreto, y la reputación de hombre despejado y cabal de 
que disfrutaba el Marqués, alejaban naturalmente cualquier 
sospecha a tales respectos. Nuestro protagonista se vio, 
Pues, en la necesidad de atribuir lo que le pasaba, primera- 
nien le a su galantería con las damas en general y con Loreto 
^Particular; en seguida, a la necedad de ésta, que tomó por 
ta a Cont ante las flores veraniegas que el sexo feo tribu- 
c°nvi rt i e e , Cza ’ ( ^ es P u ^ s ’ a l as habladurías de las gentes que, 
este a j ? a ^ ni °squito en elefante, hicieron comulgar con 
s ande 2 anciatl °; por último, a las combinadas bondades y 
e don Raimundo que, dando por cierta e indudable 
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una inclinación que no existía, se adelantaba espontánea¬ 
mente a coronarla, contra todos los usos y conveniencias so¬ 
ciales, creyéndose bienhechor y siendo, en realidad, verdugo 
del favorecido. 

Al obtener en el curso de su raciocinio esta deducción 
lógica y natural, no pudiendo el Marqués, en rigor, indig¬ 
narse contra alguien, se indignó contra su propia estrella; de 
lo que resultó que, durante seis u ocho días, los ataques ner¬ 
viosos no le permitieron dejar la cama. En tal período de 
tiempo, no escasearon los amistosos recados de la esposa y 
de la hija de don Raimundo, ni las visitas de éste a infor¬ 
marse de la salud del presunto yerno. Y aunque el Marqués 
tomó y abrigó durante una semana la resolución de expli¬ 
carse clara y rotundamente con el anciano, el sistema de éste, 
de cortarle la palabra, creyendo que iba aquél a abrumarle 
con demostraciones de gratitud y los paroxismos que la có¬ 
lera causaba a don Leodegario, impidieron de pronto la acla¬ 
ración, que el curso de los sucesos imposibilitó definitiva¬ 
mente, poco después. 

Al salir a la calle el del Veneno, vióse materialmente 
asediado de todos sus conocimientos y relaciones y no pudo 
dar diez pasos seguidos, sin que alguien le detuviera pregun¬ 
tándole : Conque se casa usted ?” y en vano trataba de ne¬ 
gar la partida, pues todos a una voz le decían que don Rai¬ 
mundo y su familia estaban dando aviso de la próxima boda a 
sus parientes y amigos. 

Ni fué menos penosa para el joven su primera entrevista 
con la señora Rodríguez. 
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—¿ Quién habría creído —di jóle esta señora— que usted 
me engañaba cuando me aseguró que no tenía la menor afi¬ 
ción a Loreto ? ¡ De todas maneras, mil parabienes por el 
próximo enlace y que ustedes sean felices! 

Trabajos y sudores tuvo el Marqués para explicar, o, 
más bien dicho, referir lo que pasaba, confiando a la señora 
el secreto de su desesperación y encargándole el mayor si¬ 
lencio. Ella alzó las manos en señal de admiración, sin po¬ 
der tampoco explicarse lo acaecido. Conviniendo, sin em¬ 
bargo, en que semejante casamiento no podía ni debía efec¬ 
tuarse, aconsejó al joven que procurara tranquilizarse y es¬ 
coger con toda calma el medio más prudente de salir de tan 
horrible atolladero. 

No es de omitirse en mi narración la entrevista casual 
del Marqués con el Presidente su padrino, ni el recurso que 
éste propuso al ahijado para conjurar el conflicto. Hallá¬ 
ronse en una reunión habida en Palacio y como el General 
notara la palidez y las ojeras del joven, díjole sin más ro¬ 
deos : 

—¿Qué tienes tú? Esa cara de pan crudo y esos ojos de 
azoramiento, acusan tus vigilias en las malditas logias esco¬ 
cesas que frecuentas y que, sin duda, conspiran contra la paz 
pública. Iva regeneración política y social de México estri¬ 
ba en... 

Sabiendo por experiencia el Marqués que esta frase sa¬ 
cramental, en boca de su padrino, era el introito obligada 
de una peroración poco menos que interminable, llevóle a 
un rincón de la sala y le confió sus cuitas, pidiéndole con¬ 
sejo: 
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—¡ Hola, mi amigo! la cosa es grave y yo en tu lugar, 
apelaría lisa y llanamente a la fuga. El mayor inconveniente 
que yo pulso para estas bodas es la igualdad de razas de los 
contrayentes. Tú conoces mis ideas sobre tal punto y sabes 
que, según ellas, nosotros los de sangre española debemos 
unirnos con las aborígenes, para que de esas uniones vaya 
resultando una raza especial y capaz de llevar a efecto la re¬ 
generación social y política de la República... Sobre todo, 
recordarás mi proyecto de matrimonio con una princesa in¬ 
dígena de Guatemala, poyecto que dió margen a las burletas 
y habladurías de los chaquetas como tú; pero que si se 
hubiese realizado... En resumen y abriendo aquí un pa¬ 
réntesis, te diré que, si el inconveniente de las razas no es 
bastante para hacer desistir a ese caballero de su propósito de 
casarte con su hija, ancho es el mundo y sabio el consejo 
de un predicador amigo mío: “El que pueda escaparse, que 
se escape”. Existe, y debo creer que sin moradores, la cueva en 
que yo permanecí oculto y fuera del alcance de las garras 
de la tiranía en los primeros tiempos de nuestra guerra de 
independencia. De igual género es la lucha que tú vas a 
emprender con don Raimundo y su familia. Vas a pelear 
por tu independencia y libertad propias... i Pues a la cueva 
contigo y que te saquen de ella, si pueden, para casarte! Por 
penosa que sea la vida del anacoreta, es peor la del casado 
contra su voluntad. Conque, si te resuelves, te daré una car¬ 
ta para Zenobio, a fin de que te ponga en posesión de la 
cueva. Estoy casi seguro de que, a los ocho o diez años de 
habitarla... Mas, para entonces, la regeneración social y 
política de la República será un hecho práctico y tú nada 
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tendrás qué temer de la tiranía de tu presunto suegro. Cie¬ 
rro el paréntesis y voy a enseñarte el mandil de cuero que 
me ha regalado Mr. Poinsett, etc., etc. 

Renegando del padrino y de sus ocurrencias, el Marqués 
se dirigió a la tertulia de la señora Rodríguez, donde llevaba 
muchas noches de no pesentarse, A reserva de tomar una 
resolución que le salvara, sintióse un momento atraído por 
la reunión, como suele uno sentirse atraído por el abismo. 

Las bujías de esperma, reproducidas en anchas lunas 
venecianas, derramaban una claridad verdaderamente diurna 
sobre el aterciopelado cutis de las señoras, quienes no se pin¬ 
taban en aquel tiempo. Distinguió el Marqués a Loreto y 
quedó deslumbrado ante su belleza que era, en realidad, so¬ 
bresaliente; dirigióse a saludarla y ella le acogió con la ine¬ 
fable sonrisa de la prometida. ¡Oh, si no hablara en latín y 
no hiciera versos! La aldeana más sencilla y ruda, con tal 
que posea las dotes rigurosamente femeniles de la mujer, la 
ternura y el pudor, tiene más atractivos, es más mujer a los 
ojos de los hombres, que la marisabidilla mejor recortada 
sobre el glorioso patrón de las Staél y Sevigné. ¿ Qué varón 
no se enorgullecería de llamar suya a una joven tan hermosa 
como Loreto, animada realización de los tipos soñados por 
Fidias y Praxiteles en la edad de oro de las artes? Mas, 
por otra parte, ¿quién oye con calma a la mejor disputa en 
el hogar doméstico, entre la canasta de costura y la olla del 
puchero, el Quosque tándem de Cicerón, de labios de las 
esposas enmarañadas y con las medias caídas? 

Todas éstas y muchas más ideas revolvió en un instante 
la vivísima imaginación del Marqués, a quien se apresuraron 
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a ceder su asiento los petimetres que daban conversación a 
I/Oreto. No hubo en la tertulia quien no los reputara moral- 
mente cacados y quien no, en motivo de ello, felicitara al uno 
en presencia del otro y cuando el del Veneno, después de ha¬ 
ber acompañado hasta la casa a don Raimundo, a la novia y 
a la suegra, dando el brazo a esta última, como es de rigor, se 
retiraba cabizbajo y meditabundo para su hogar de hombre 
solo, díjose, entrando en cuentas consigo mismo, que verda¬ 
deramente la reputación y la felicidad de aquella familia y 
su propio buen nombre, dependían de la boda y que para 
eludirla no le quedaba otro recurso que el suicidio o la fuga. 

Cristiano viejo, rechazó como malo el pensamiento de po¬ 
ner fin a su existencia y hombre de corazón, reflexionó que 
la fuga no podía serle honrosa; si bien vista más de cerca la 
boda, empezó a creer que la idea de don Guadalupe de apelar 
a la cueva y enterrarse en ella en vida, no era del todo 
extravagante ni desacertada. No hallando consuelo ni es¬ 
peranza de salvación en lo humano, acudió a más alta esfera, 
no sólo encomendándose de todo corazón a Dios, sino dando 
a su devoción las más raras formas que suele revestir entre 
las gentes piadosas menos ilustradas. Viósele, por ejemplo, 
tomando en jueves agua bendita de ambas fuentes de la igle¬ 
sia de Santo Domingo, a un tiempo mismo; poner boca aba¬ 
jo a una imagen de San Antonio, y hasta danzar al son de 
castañuelas en algún claustro, delante de un lienzo que re¬ 
presentaba a San Gonzalo de Amarante. Pero la Providen¬ 
cia no parecía poner mano en el asunto; el tiempo transcu¬ 
rría; los propietarios ofrecían sus casas vacías al novio me¬ 
diante buena fianza; los almonederos le proponían muebles y 
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los vendedores de objetos para donas le asediaban. Era pre¬ 
ciso obrar. 

A todo esto, ni una entrevista habia tepido aún con Lore- 
to acerca del proyectado matrimonio; la familia y los amigos 
lo sabían y se explicaban tal conducta por medio de esta 
frase de estampilla: “Rarezas del Marqués’’. 

Este, en una de sus muchas noches de insomnio y de ca¬ 
vilaciones, trazó y se resolvió a poner en práctica el siguien¬ 
te plan: Un caballero como él, no pocha dejar comprometidas 
y burladas ante la sociedad a una joven del mérito de Loreto, 
a una familia tan respetable como la de don Raimundo; en 
consecuencia, aceleraría el matrimonio y, cuando lo hu¬ 
biera efectuado, procuraría amoldar a su esposa a sus pro¬ 
pios gustos e ideas o amoldarse él a los de ella: si ni lo uno 
ni lo otro era posible, realizaría sus pocos bienes, aseguraría 
con su producto los medios más indispensables de subsisten¬ 
cia a su mujer y tomaría soleta hacia cualquiera de las otras 
partes del mundo. En último caso, la cueva de su padrino de¬ 
bía estar desocupada, y le ofrecía seguro asilo. Al levantarse 
al día siguiente, hubo de sentirse más tranquilo, sin duda 
por efecto de la resolución adoptada y con la energía nervio¬ 
sa del condenado a muerte, que dice “vamos”, y comienza 
a subir los escalones del patíbulo, propúsose ir inmediatamen¬ 
te a casa de don Raimundo (a quien llevaba ocho días de 
no ver) para arreglar con él y con su familia —a la que 
tampoco había visto en todo ese tiempo— los indispensables 
preparativos del matrimonio. 

Tomaba con tal objeto sombrero y guantes, cuando oyó 
ruido y altercado de voces en el corredor de su propia casa 
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y, abriéndose violentamente la puerta de su recámara, pene¬ 
tró en ésta don Raimundo, de montera, en pechos de cami¬ 
sa, con el rostro pálido, los ojos desencajados y una torta de 
pan en la mano. Penetró, repito, y sin decir al Marqués otras 
palabras que éstas: “Me persiguen”, corrió a esconderse bajo 
la cama, trémulo y fuera de si. 

Ver esto el joven, tomar una espada que tenia a la mano 
en un rincón y salir de la recámara al encuentro de los per¬ 
seguidores de don Raimundo, fué obra de un instante. 

Hallóse en la pieza contigua con Fabián, el criado de don 
Raimundo, casi tan viejo como éste y que traia consigo a dos 
cargadores, sin más armas que sus cordeles. Preguntando el 
Marqués a Fabián qué significaba aquello, el fiel servidor 
llevóle aparte y le dijo: 

—Se ha salido de casa el amo, contra las prevenciones del 
médico y vengo a llevármelo, pues la señora y la niña no 
quieren que ande solo en las calles. 

Sin comprender todavía el del Veneno jota de tal enig¬ 
ma, dirigió nuevas preguntas a Fabián y al cabo supo que 
don Raimundo, después de algunos días de estar dando indi¬ 
cios de enajenación mental, había acabado por correr y con¬ 
taba ya media semana de encierro en su casa. 

Explicóse entonces el Marqués la conducta de su pre¬ 
sunto suegro hacia él y vislumbró alguna esperanza de sal¬ 
vación. Pero, movido de profunda lástima y sin detenerse a 
pensar en sus propios negocios, fué a persuadir al anciano de 
la conveniencia de que se retirara, acompañado de Fabián, lo 
que a duras penas logró. 
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En seguida se dirigió a la casa de la señora Rodríguez, 
quien recibióle con semblante afable y alegre. 

—Iba a mandar llamar a usted —le dijo— porque tengo 
cosas muy importantes que comunicarle. Ya sabrá usted que 
el infeliz don Raimundo está loco de remate. Pues bien, 
Loreto y su mamá, después de haberse devanado los sesos 
en vano para explicarse cómo era que usted no les había 
chistado una sola palabra acerca del casamiento, de que sólo 
don Raimundo les hablaba, tan luego como advirtieron que 
el anciano estaba trastornado, comprendieron todo lo de¬ 
más y yo las he confirmado en sus deducciones. No hay que 
decir si lo acaecido les causa mortificación poca o mucha, pues 
ya usted lo calculará; únicamente, cumpliendo el encargo que 
me confiaron, declaro a usted que le juzgan libre de todo 
compromiso y que, además, le agradecen vivamente la pru¬ 
dencia y caballerosidad con que se ha manejado en tan espi¬ 
noso y desagradable asunto. 

—Es que yo no seria capaz —exclamó impetuosamente 
el Marqués— de dejar a una familia como ésta en una posi¬ 
ción ridicula. No, señora mía; puede usted decir a Loreto, 
que decididamente y contra todo viento y marea, me caso con 
ella y que esto ha de ser a la mayor brevedad. 

—¡ Marqués, no tiente usted a Dios de paciencia! Ya que 
se le abre una puerta, sálgase por ella sin volver atras el 
rostro y dése por bien librado. Por otra parte, aunque Loreto 
mastica el latín y hace dísticos, no es tan zurda como usted 
cree, en esto de saberse conducir. Ha comprendido perfecta¬ 
mente su posición y su conveniencia y una sola ojeada le ha 
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bastado para atraerse a sus pies al comerciante en abarro¬ 
tes, más rendido y enamorado que nunca. 

—¡Cómo, señora! ¿Sería posible que Loreto?... 

—Loreto se casa con Ledesma antes de ocho días. 

¿Quién descifra el caos del corazón humano? El Marqués, 
que hacía un momento sentíase dichoso ante la sola idea del 
desbaratado matrimonio y de su propia libertad, sintióse con¬ 
trariado y humillado al saber que Loreto le daba con tanta 
presteza su reemplazo. Pusiéronsele amarillas las pupilas, vol¬ 
viéronle los ataques de nervios y esto, sin duda, impidió que 
se echara a rondar la calle a Loreto como verdadero enamo¬ 
rado y que desafiara a muerte a Ledesma. 

Tuvo lugar la boda y la sociedad mexicana, que nunca 
llegó a saber lo que había pasado bastidores adentro, ha¬ 
bló durante un mes de las terribles calabazas dadas por Lo¬ 
reto al del Veneno. Este, pasado algún tiempo más, se cal¬ 
mó y hasta llegó a comprender el beneficio que la Providen¬ 
cia le habia dispensado; con cuyo motivo costeó un novena¬ 
rio solemnísimo a Santa Rita de Casia, por atribuir a su in¬ 
tercesión tal beneficio. 

Ocho o diez años después de estos sucesos, volví a ver 
al Marqués y conocí a Loreto. Hallé al primero cano, calvo, 
arrugado y desesperado de la mala suerte con que tropezaban 
todas sus pretensiones matrimoniales. La segunda estaba her¬ 
mosísima de figura y, aunque todavía con algunos resabios 
de pedantismo, muy torpe ya en el manejo del latín y sin 
conato alguno de versificar. Ledesma había llegado a ser 
inmensamente rico, gozaba de la reputación de íntegro y há- 
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bil en los negocios y habiendo, por pura casualidad, conse¬ 
guido unas hormas regulares para su calzado, no parecían 
tan descomunales ni escandalosos sus pies. Media docena de 
chicos, a quienes la madre, por más esfuerzos que impendía, 
no lograba hacer pronunciar la o, alegraban el hogar de tan 
feliz pareja y Ledesma, al montarlos en sus piernas y 
besarles la frente, exclamaba enternecido: “¡Tuditus a su 
abuelu!” 




VII 

CONCLUSION 

Cuando el antiguo ayudante del general Victoria acabó 
de hablar, rayaban las primeras luces del alba. Las personas 
que constituían el auditorio del último narrador, profunda¬ 
mente dormidas, sólo despertaron al cesar el monótono rumor 
de la voz del viejo. Convencidos todos de que no se les pro¬ 
porcionaría otro vehículo, emprendieron a pie y con la fres¬ 
ca el camino de Puebla, adonde llegaron, cansados y mohí¬ 
nos, en la tarde. 

Quisieron, por medio del procurador y a instigación su¬ 
ya, demandar al dueño del coche por daños y perjuicios; pe- 
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ro, habiendo ofrecido el segundo mejores gajes al primero, 
cambió de blanco el látigo y fueron acusados, el militar de 
haber quemado los restos del carruaje y golpeado al coche¬ 
ro y el farmacéutico y el almonedero de no haber tratado de 
impedir tales desmanes; en cuya culpa de omisión no resul¬ 
taba cómplice el procurador, por impedirle el espíritu de su 
profesión —decía el mismo— todo acto de fuerza no decre¬ 
tado en autos. 

El militar y sus dos compañeros de acusación, viéndose 
mal parados, tuvieron a bien salirse furtivamente de la ciu¬ 
dad, y demandado a su turno el dueño del coche por el pro¬ 
curador, para el pago de honorarios, vióse en la necesidad 
de vender las ínulas y de adjudicarle su producto, por vía 
de transacción amistosa y equitativa. 

i El licenciado Retortillo conocía bien a Rascón! 



lanchitas 




El título puesto a la presente narración, no es el dimi¬ 
nutivo de lanchas, como a primera vista ha podido figurarse 
el lector, sino —por más que de pronto se le resista creerlo 
el diminutivo del apellido “Lanzas”, que a principios de es¬ 
te siglo llevaba en México un sacerdote, muy conocido en 
casi todos los circuios de nuestra sociedad. Nombrábasele 
con tal derivado, no sabemos si simplemente en señal de ca¬ 
riño y confianza, o si también en parte por lo pequeño de su 
estatura; mas sea que militaran entrambas causas juntas, o 
aislada alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la 
sencillez pueril del personaje, a quien, por su carácter, se 
aplicaba generalmente la frase vulgar de no ha perdido la 
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gracia del bautismo”. Y, como por algún defecto de la or¬ 
ganización de su lengua, daba a la t y a la c, en ciertos casos, 
el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos en 
llamarle “Lanchitas”, a ciencia y paciencia suya; exponién¬ 
dose de allí a poco los que quisieran designarle con su ver¬ 
dadero nombre, a malgastar tiempo y saliva. 

¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o me¬ 
nos salados, en que Lanchitas funge de protagonista y que 
la tradición oral va trasmitiendo a la nueva generación? Al¬ 
gunos me hicieron reír más de veinte años ha, cuando acaso 
aun vivía el personaje, sin que las preocupaciones y agitacio¬ 
nes de mi malhadada carrera de periodista me dejaran tiem¬ 
po ni humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por 
dicha, no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinión 
pública y que por desdicha voy envejeciendo a grandes pa¬ 
sos, qué de veces al seguir en el humo de mi cigarro, en el 
silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos 
que me visitaron en la juventud, se me ha presentado en la es¬ 
pecie de linterna mágica de la imaginación, Lanchitas, tal 
como me le describieron sus coetáneos, limpio, manso y sen¬ 
cillo de corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avanzan¬ 
do por esas calles de Dios con la cabeza siempre descubierta 
y los ojos en el suelo: no dejando asomar en sus pláticas y 
exhortaciones la erudición de Fenelón, ni la elocuencia de 
Bossuet; pero pronto a todas horas del día y de la noche a 
socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su minis¬ 
terio a los moribundos y a enjugar las lágrimas de la viuda 
y del huérfano: y en materia de humildad, sin término de 
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comparación, pues no le hay, ciertamente, para la humildad 
de Lanchitas. 

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fué así; que 
si no recibió del cielo un talento de primer orden, ni una vo¬ 
luntad firme y altiva, era hombre medianamente resuelto y 
despejado y por demás estudioso e investigador. En una 
época en que la fe y el culto católico no se hallaban a dis¬ 
cusión en estas comarcas y en que el ejercicio del sacerdocio 
era relativamente fácil y tranquilo, bastaban la pureza de 
costumbres, la observancia de la disciplina eclesiástica, el 
ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y morales y 
un juicio recto, para captarse el aprecio del clero y el respe¬ 
to y la estimación de la sociedad. Pero Lanzas, ávido de 
saber, no se había dado por satisfecho con la instrucción se¬ 
minarista y en los ratos que el desempeño de sus obligaciones 
de capellán le dejaba libres, profundizaba las investigaciones 
teológicas, y, con autorización de sus prelados, seguía curio¬ 
samente las controversias entabladas en Europa, entre ad¬ 
versarios y defensores del catolicismo; no siéndole extrañas 
ni las burla de Voltaire, ni la aberraciones de Rousseau, ni 
las abstracciones de Spinoza; ni las refutaciones victoriosas 
que provocaron en su tiempo. Quizá hasta se haya dedicado 
al estudio de las ciencias naturales, después de ejercitarse 
en el de las lenguas antiguas y modernas; todo en el límite 
que la escasez de maestros y de libros permitía aquí a prin¬ 
cipios del siglo. Y este hombre, superior en conocimientos 
a la mayor parte de los clérigos de su tiempo, consultado a 
veces por obispos y oidores, y considerado, acaso, como un 
pozo de ciencia por el vulgo, cierra o quema repentinamente 
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sus libros; responde a las consultas con la risa de la infan¬ 
cia o del idiotismo; lio vuelve a cubrirse la cabeza ni a le¬ 
vantar del suelo sus ojos y se convierte en personaje de bro¬ 
ma para los chicos y para los desocupados. Por rara y pe¬ 
regrina que haya sido la transformación, fue real y efectiva 
y he aquí cómo, del respetable Lanzas, resultó Lanchitas, 
el pobre clérigo que se me aparece entre las nubes de humo 
de mi cigarro. 

No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una per¬ 
sona ilustrada y formal, que le trató con cierta intimidad; y, 
como acababa de figurar en nuestra conversación el tema del 
espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo 
y, sacándome de la reunión de amigos en que estábamos, me 
refirió una anécdota más rara todavía que la transformación 
de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar consignada 
tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla. 
Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo 
absurdo. 

No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si 
mi interlocutor los señaló; sólo entiendo que se refería a la 
época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que 
se trataba del principio de una noche oscura, fría y lluviosa, 
como suelen serlo las de invierno. El Padre Lanzas tenía 
ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos 
suyos, por el rumbo de Santa Catalina Mártir; y, termina¬ 
dos sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a reu- 
mrseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa en 
que tenía lugar la modesta tertulia, alcanzóle una mujer del 


92 



relatos 

pueblo, ya entrada en años y miserablemente vestida, quien, 
besándole la mano, le dijo: 

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, vén¬ 
gase conmigo su merced, pues el caso no admite espera. 

Trató de informarse el Padre si se había o no acudido 
previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los au¬ 
xilios espirituales que se le pedían; pero la mujer, con frase 
breve y enérgica, le contestó que el interesado pretendía que 
él precisamente le confesara, y que si se malograba el mo¬ 
mento, pesaría sobre la conciencia del sacerdote; a lo cual 
éste no dió más respuesta que echar a andar detrás de la 
vieja. 

Recorrieron en toda su longitud una calle de Poniente a 
Oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del 
Apartado y de allí tomaron hacia el Norte, hasta torcer a 
mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del 
callejón del Padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba 
nada más entornada, y empujándola simplemente, la mujer 
penetró en la habitación llevando al padre Lanzas de una 
de las extremidades del manteo. En el rincón más amplio y 
sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el pa¬ 
ciente, cubierto con una frazada; a corta distancia, una vela 
de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo, daba 
su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y 
con las paredes llenas de telarañas. Por terrible que sea el 
cuadro más acabado de la indigencia, no daría idea del des- 
mantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitación, en que 
la voz humana parecia apagarse antes de sonar, y cuyo piso 
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de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios que care¬ 
cen de la menor ventilación. 

Cuando el Padre, tomando la vela, se acercó al paciente 
y levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por com¬ 
pleto, descubrióse una cabeza huesosa y enjuta, amarrada 
con un pañuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del 
hombre estaban cerrados y notablemente hundidos y la piel 
de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, apa¬ 
rentaba la sequedad y rigidez de la de las momias. 

—¡ Pero este hombre está muerto! — exclamó el Padre 
Lanzas dirigiéndose a la vieja. 

—Se va a confesar, Padrecito — respondió la mujer, 
quitándole la vela, que fue a poner en el rincón más distante 
de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y al mis¬ 
mo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad 
de las palabras de la mujer, se incorporó en su petate y co¬ 
menzó a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente in¬ 
teligible, el Confiteor Deo. 

Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues 
el digno sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y 
probablemente horrible confesión que aquella noche le hi¬ 
cieron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se 
infiere que al comenzar su relato el penitente, se refería a 
fechas tan remotas, que el Padre, creyéndole difuso o divaga¬ 
do y comprendiendo que no había tiempo que perder, le 
excito a concretarse a lo que importaba; que a poco entendió 
que aquél se daba por muerto de muchos años atrás, en cir¬ 
cunstancias violentas que no le habían permitido descargar 
su conciencia como había acostumbrado pedirlo diariamente 
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a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno 
de los vicios y quizá hasta del crimen; y que por permisión 
divina lo hacía en aquel momento, viniendo de la eternidad 
para volver a ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, 
en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y extra¬ 
vagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor 
aprecio de tales declaraciones, juzgándolas efecto del extra¬ 
vío anormal o inveterado de la razón del enfermo; conten¬ 
tándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo 
grave del trance a que estaba orillado y con absolverle bajo 
las condiciones necesarias, supuesta la perturbación mental 
de que le consideraba dominado. Al pronunciar las últimas 
palabras del rezo, notó que el hombre había vuelto a acostar¬ 
se; que la vieja no estaba ya en el cuarto y que la vela, a 
punto de consumirse por completo, despedía sus últimas lu¬ 
ces. Llegando él a la puerta, que permanecía entornada, que¬ 
dó la pieza en profunda oscuridad; y, aunque al salir atrajo 
con suavidad la hoja entreabierta, cerróse ésta de firme, co¬ 
mo si de adentro la hubieran empujado. El Padre, que con¬ 
taba con hallar a la mujer de la parte de afuera y con reco¬ 
mendarle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle 
3- el mismo, aun a deshora, si advertía que recobraba aquél 
^a razón, desconcertóse al no verla; esperóla en vano durante 
algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria, sin 
conseguirlo, por haber quedado cerrada, como de firme, la 
puerta; y, apretando en la calle la oscuridad y la lluvia, de¬ 
cidióse, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar, al siguien¬ 
te día muy temprano, nueva visita. 
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Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amisto¬ 
sa y cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. 
La hora de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho 
y Lanzas, sabiéndolo o sospechándolo, había venido aprisa y 
estaba sudando. Echó mano al bolsillo en busca del pañuelo 
para limpiarse la frente, y no le halló. No se trataba de un 
pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna 
de sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima 
batista con las iniciales del Padre, primorosamente bordadas 
en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto más o menos 
monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamó al cria¬ 
do, le dió las señas de la accesoria en que seguramente había 
dejado el pañuelo, y le despachó en su busca, satisfecho de 
que se le presentara así, ocasión de tener nuevas noticias del 
enfermo y de aplacar la inquietud en que él mismo había 
qwedado a su respecto. Y con la fruición que produce en una 
noche fría y lluviosa, llegar de la calle a una pieza abrigada 
y bien alumbrada y hallarse en amistosa compañía cerca de 
una mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por 
espacio de más de veinte años nos ha entretenido una o dos 
horas cada noche, repantigóse nuestro Lanzas en uno de 
esos sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en 
las celdas de los monjes y que yo prefiero al más pulido 
asiento de brocatel o terciopelo y encendiendo un buen ciga¬ 
rro habano y arrojando bocanadas de humo aromático, al 
colocar sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico 
y como si no hiciera más que continuar en voz alta el hilo 
de sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de 
oír, dijo a sus compañeros de tresillo: 
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—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón 
de la Barca, intitulada “La Devoción de la Cruz?’ 

Alguno de los comensales la conocía y recordó al vuelo 
las principales peripecias del galán noble y valiente, al par 
que corrompido, especie de Tenorio de su época, que, muerto 
a hierro, obtiene por efecto de su constante devoción a la 
sagrada insignia del cristiano, el raro privilegio de confesarse 
momentos u horas después de haber cesado de vivir. Recor¬ 
dando lo cual, Lanzas prosiguió diciendo, en tono entre gra¬ 
ve y festivo: 

—No se puede negar que el pensamiento del drama de Cal¬ 
derón es altamente religioso, no obstante que algunas de 
sus escenas causarían positivo escándalo hasta en los tristes 
días que alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras 
de imaginación suelen causar daño efectivo aun con lo poco de 
bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a 
un infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; 
que apenas sabía leer y que, indudablemente, había leído o 
visto “La Devoción de la Cruz”, puesto que, en las divaga¬ 
ciones de su razón, creía reproducido en sí mismo el milagro 
del drama... 

—¿Cómo, cómo? —exclamaron los comensales de Lan¬ 
zas, mostrando repentino interés. 

—Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayo¬ 
res obstáculos con que, en los tiempos de ilustración que 
corren, se tropieza en el confesonario, es el deplorable efec¬ 
to de las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es 
posible calificar de nocivas. No pocas veces me he encontrado, 
bajo la piel de beatas compungidas y feas, con animosas Ca- 
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Sandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos delincuentes 
honrados, a la manera del de Jovellanos, han recibido de mi 
mano la absolución y en el carácter de muchos hombres sesu¬ 
dos, he advertido fuertes conatos de imitación de las fecho¬ 
rías del “Periquillo”, de Lizardi. Pero ninguno tan preocu¬ 
pado ni porfiado como mi último penitente; loco, loco de 
remate. ¡Lástima de alma, que a vueltas de un verdadero 
arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién sabe 
cuántos años dejó el mundo y que por altos juicios de Dios... 
¡Vamos! ¡Lo del protagonista del drama consabido! Jue¬ 
go*.. 

En estos momentos se presentó el criado de la casa, di¬ 
ciendo al Padre que en vano había llamado durante media 
hora en la puerta de la accesoria; habiéndose acercado, al 
fin, el sereno, a avisarle caritativamente que la tal pieza y 
las contiguas, llevaban mucho tiempo de estar vacías, lo cual 
le constaba perfectamente, por razón de su oficio y de vivir 
en la misma calle. 

Con extrañeza oyó esto el Padre y los comensales que, 
según he dicho, habían ya tomado interés en su aventura, 
dirigiéronle nuevas preguntas, mirándose unos a otros. Da¬ 
ba la casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el 
dueño de las accesorias, quien declaró que, efectivamente, así 
éstas como la casa toda a que pertenecían, llevaban cuatro 
años de vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente 
en los tribunales un pleito en que se le disputaba la propie¬ 
dad de la finca y no haber querido él, entretanto, hacer las 
reparaciones indispensables para arrendarlas. Indudablemen¬ 
te Lanzas se había equivocado respecto de la localidad por 
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él visitada y cuyas señas, sin embargo, correspondían con to¬ 
da exactitud a la finca cerrada y en pleito; a menos que, a 
excusas del propietario, se hubiera cometido el abuso de 
abrir y ocupar la accesoria, defraudándole su renta. Inte¬ 
resados igualmente, aunque por motivos diversos, el dueño 
de la casa y el Padre en salir de dudas, convinieron esa noche 
en reunirse a otro día temprano, para ir juntos a reconocer 
la accesoria. 

Aun no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando 
llegaron a su puerta, no sólo bien cerrada, sino mostrando 
entre las hojas y el marco, y en el ojo de la llave, telarañas 
y polvo que daban la seguridad material de no haber sido 
abierta en algunos años. El propietario llamó sobre esto la 
atención del Padre, quien retrocedió hasta el principio del 
callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente y guiándose 
por sus recuerdos de la noche anterior, la distancia que me¬ 
diaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se 
detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la 
misma por donde había entrado a confesar al enfermo, a me¬ 
nos que, como éste, no hubiera perdido el juicio. A creerlo 
así se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y 
hasta la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la ca¬ 
lle ratificándose en sus afirmaciones y suplicando hiciese 
abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro. 

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, 
y probando algunas, después de haber sido necesario desem¬ 
barazar de tierra y telarañas, por medio de clavo o estaca, 
el agujero de la cerradura, se abrió al fin la puerta, saliendo 
por ella el aire malsano y apestoso a humedad que Lanzas 
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había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en el cuar¬ 
to nuestro clérigo y el dueño de la finca y a pesar de su obs¬ 
curidad, pudieron notar desde luego, que estaba enteramente 
deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de inquilinos. Dis¬ 
poníase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o pre¬ 
cederle, cuando éste, renuente a convencerse de que había 
simplemente soñando lo de la confesión, se dirigió al ángulo 
del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo y ha¬ 
lló en el suelo y cerca del rincón, su pañuelo, que la escasí¬ 
sima luz de la pieza no le había dejado ver antes. Recogióle 
con profunda ansiedad y corrió hacia la puerta para exami¬ 
narle a toda la claridad de! día. Era el suyo y las marcas 
bordadas no le dejaban duda alguna. Inundados en sudor su 
semblante y sus manos, clavó en el propietario de la finca los 
ojos, que el terror parecía hacer salir de sus órbitas; se guar¬ 
dó el pañuelo en el bolsillo, descubrióse la cabeza y salió a 
la calle con el sombrero en la mano, delante del propietario, 
quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su 
dependiente el manojo de llaves, echó a andar al lado del 
Padre, preguntándole con cierta impaciencia: 

—Pero, ¿y cómo se explica usted lo acaecido? 

Lanzas le vió con señales de extrañeza, corno si no hu¬ 
biera comprendido la pregunta y siguió caminando con la 
cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la volvió a cu¬ 
brir desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre 
semejante rareza, contestaba con risa de idiota y llevándose 
la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que tenía consigo el 
pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando las 
tareas más modestas del ministerio sacerdotal, dando seña- 
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lada preferencia a las que más en contacto le ponían con los 
pobres y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus 
conversaciones y en sus gustos. ¿Tenía, acaso, presente el 
pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los párvulos? Ja¬ 
más se le vió volver a dar el menor indicio de enojo o de 
impaciencia; y si en las calles era casual o intencionalmente 
atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista en 
el suelo y moviendo sus labios como si orara. Así le suelo 
contemplar todavía en el silencio de mi alcoba, entre las 
nubes de humo de mi cigarro, y me pregunto si a los ojos de 
Dios no era Lanchitas más sabio que Lanzas y si los que 
nos reímos con la narración de sus excentricidades y sim¬ 
plezas, no estamos, en realidad, más trascordados que el po¬ 
bre clérigo. 

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muer¬ 
te, al reconstruir alguna de las casas del callejón del Padre 
Lecuona, extrajeron del muro más grueso de una pieza, que 
ignoro si sería la consabida accesoria, el esqueleto de un hom¬ 
bre que parecía haber sido emparedado mucho tiempo antes 
y a cuyo esqueleto se dió sepultura con las debidas formali¬ 
dades. 



COMBATES EN EL AIRE 

Narración de un viejo 




I 

Comienza octubre y está ya soplando el viento del norte. 
Cierra la ventana, manda calentar mis pantuflas y haz com¬ 
prar más franela. ¡Maldito vientoI 

Y pensar que cuando yo era muchacho —cuánto ha llo¬ 
vido desde entonces— el norte me entonaba y robustecía y 
trie sacaba de quicio en materia de alborozo. Con él soñaba, 
y cuando a media noche oia sus primeros resuellos y bufidos 
en los árboles de la huerta y en los techos de la casa, aquella 
música me mantenía despierto hasta el amanecer. 

Pero no creas tú que aquel norte es como éste, que se 
llama tal por el rumbo de donde viene y por la frialdad que 
esparce, y que no es capaz de levantar un petate ni de alegrar 
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sino a reumas y boticarios. El norte aquél viene desde La 
Florida o El Labrador, barre el Golfo de México empujando 
hacia la sonda de Campeche los buques, o metiéndolos con 
olas y todo a las calles de Veracruz; e internándose en las 
pendientes de la zona entre la costa y la Mesa Central, ruge 
como toro irritado, dobla o troncha árboles, se lleva las tejas 
de los techos como si fueran hojas secas y echa al suelo a los 
hombres mal parados. Tal es el verdadero norte, que aquí 
no se conoce más que de oidas. 

Al amanecer acudía yo al rincón favorito que ocupaba el 
papalote... ¿Por qué me miras con extrañeza? Papalote es 
entre nosotros, y no papelote, lo que los españoles llaman co¬ 
meta, los franceses cerf-volant y Icite los británicos y anglo¬ 
sajones: papalote es, por venir de la palabra azteca papalotl, 
que significa mariposa. Recogíale yo y examinaba sus varas, 
papel o lienzo, y frenillos, madeja de hilo, de cáñamo o de 
acarreto, y rabo o cola; y empuñando todo ello, me lanzaba 
a la calle o al patio o a la azotea, y por espacio de tres o cua¬ 
tro horas me engolfaba en el sport papalotero, de cuyos goces 
y emociones no tienen idea sino quienes le han practicado en 
aquellos rumbos. Lo que yo hacía, hacían también todos los 
muchachos de mi edad, los jóvenes y hasta los hombres gra¬ 
ves. De serlo se preciaban mi buen padre, mi maestro Martí¬ 
nez, el guardián de San Francisco y algunos otros vecinos; 
y, sin embargo, se juntaban en la calle desierta en que vivía¬ 
mos y se entregaban a la diversión, sin curarse de cuanto no 
fuera ella. 

Los preliminares de tal diversión trataban de la manu¬ 
factura del papalote. Los más usados, o eran paralelogramos 
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o pandorgas de papel o lienzo, según su tamaño e impor¬ 
tancia, con el marco o las varas que en su interior se cruza¬ 
ban hechos de una caña consistente y flexible llamada otate, 
con rezumbas de tripa o pergamino o trapo en sus extremi¬ 
dades alta y baja, ligeramente combadas: o llevaban el nom¬ 
bre y la forma de cubos, con sólo tres varillas cruzadas y un 
fleco ancho del mismo papel o lienzo a derecha e izquier¬ 
da. Unos y otros solían lucir los colores de nuestra ban¬ 
dera o figuras de moros y cristianos, aves y cuadrúpedos. 
Los rabos o colas eran larguisimos y formados de tiras de 
paño u otras telas, de mayor a menor, introducidas de través 
en la cuerda que remataba en borla; a la mitad de la cuerda 
solían ir las navajas, terribles en la lucha entre uno y otro 
papalote; eran dos navajas de gallo, afiladísimas, salientes de 
los flancos de un mango central de madera y con las cuales 
el poseedor cortaba el hilo del contrario, que abandonado así 
a su propia suerte en alas del viento iba dando vueltas y tum¬ 
bos en el aire hasta caer a considerable distancia. La noche 
no ponía fin a tales ejercicios; y había correos o linternas de 
papel, pendientes de una rueda grande de cartón, por el cen¬ 
tro agujereado de la cual se hacía pasar el hilo del papalote, 
y que, empujadas por el viento, iban a dar hasta el frenillo y 
se mecían en lo alto, conservando encendidas sus velas. 



Tenia yo ocho o diez años y un temperamento poético 
que me asociaba a los grandes espectáculos de la Naturaleza 
y a todos los seres animados e inanimados, y que acaso me 
habría más tarde hecho célebre si el pensamiento y la músi¬ 
ca internos hallaran instrumento adecuado para expresarse. 
Por falta de instrumentos de tal especie escasean tanto los 
Homeros y Shakespeares. Sea de esto lo que fuere, la ver¬ 
dad es que yo me consideraba predestinado a grandes cosas. 
Entusiasmábanme la música y la pintura, y me sentía incli¬ 
nado a la vida militar. Tenía soldados de plomo, piececitas 
de artillería, de bronce, y castillos de armar y desarmar, de 
madera. Cuando en los collados cercanos arremetía con palo 
o espada contra zarzas o matorrales, me soñaba conquistador. 
Cuando en mis soledades recitaba ante vacas y borregos tro¬ 
chos aprendidos de los discursos cívicos de septiembre, me 
figuraba orador, y los bramidos y balidos de mi auditorio 
s e me antojaban aplauso inteligente de un público ilustradí¬ 
simo. La tempestad y el huracán excitaban mis nervios, y 
el menor charco tomaba para mí las proporciones del Ponto 
Euxino. 
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Con tales disposiciones, nada extraño es que en días 
de norte si no me entregaba yo mismo activamente al sport, 
pasara las horas muertas contemplando los centenares de pa¬ 
palotes que poblaban el aire, siguiendo con positivo interés 
sus evoluciones y combates, y experimentando simpatías y 
antipatías respecto de tales o cuales contendientes. Prestá¬ 
bales formas y pasiones humanas, y hasta convertíalos en de¬ 
terminados semejantes míos que solían preocuparme así en 
sueños como despierto. 

Un vecino de ronca voz, duro ceño y fama de hombre de 
malas pulgas, estaba para mí representado en un gran papa¬ 
lote paralelogramo o pandorga de poderosamente brama¬ 
dora rezumba, y que cada día de norte echaba, como si di¬ 
jéramos a pique, ocho o diez malaventurados cubos, siendo 
el terror de todos los muchachos de mi barrio. Era de lienzo 
vuelto casi negro en fuerza de soles y lluvias; su extensa 
cola se retorcía y azotaba como una gran serpiente, y solía 
doblarse en su medianía al peso de grandes y brilladoras na¬ 
vajas. Sus roncos y continuados bramidos se oían de extre¬ 
mo a extremo de la ciudad, y eran para mí el lenguaje del 
perdonavidas. 

Habría yo podido jurar que decía: 

Soy todo ira; vengo de! Norte; 

Negra es mi sangre: duro mi porte: 

Siembro el espanto doquiera voy. 

Señor del aire, rival no tengo; 

Exijo parias, agravios vengo: 
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Cual toro bravo rugiendo estoy. 

Si de ponerse de mí delante 
Algún imbécil tiene el desplante. 

Le corto el rabo, lo dejo rengo 
Para que entienda que el amo soy. 

Hasta solía yo quitar de él la vista por el terror que me 
causaba. •* 

¿ Qué te parece que representó para mi un cubillo elegan¬ 
te, airoso y meneador que del lado de Oriente se pavoneaba 
con ínfulas de princesa? Pues habíale yo convertido nada 
menos que en cierta polla de frente a casa, bonita si las hay, 
altiva y desdeñosa de mi admiración e inclinación de párvulo, 
y verdadera desesperación de sus adoradores todos, según 
las palabras que yo pescaba de las conversaciones de la gente 
grande en las noches de invierno. Muy cierto es que el cu¬ 
billo femenino, con el rumor de sus flecos de papel azotados 
del viento, se dejaba decir entre uno y otro meneo de su 

rabo: 


Rayo en los quince, y mi vistoso arreo 
Osos llama cual moscas a la miel: 

Mi dueño no ha de ser pobre ni feo, 

Y mi sumiso esclavo ha de ser él. 

Rabiarcm las comadres envidiosas 
De marido y de trajes y beldad, 

Y al verse ellas entecas y sarnosas 
Cuando yo encordé y triunfe, iNo es verdad? 
Gatos nocturnos que arañáis mis cejas, 
Hinchadas niñas y pintadas viejas, 

¡Paso a ¡a que triunfó! ¡Rabiad! ¡Rabiad! 
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Frío me quedaba yo al oír tales cosas, cuando de buena 
gana habría engrosado la hueste de los gatos, si de mi casa 
me dejaran salir de noche. 

Pero aun más frío me dejaba el modo de discurrir de un 
cubo de agudas extremidades y de rapidísimo movimiento; 
de un cubo viejo y destartalado, de pocas barbas y de as¬ 
pecto burlón, y que tenía pintado un^nono por más señas. 
Veía yo en tal habitante del aire el recaudador de contribu¬ 
ciones, hombre escéptico y de lengua de víbora, a quien todos 
tenían más miedo que al cólera. El tal cubo parecía, con el 
murmullo de sus barbas, prorrumpir en el monólogo siguiente: 

Yo de chirumen soy a/yo romo: 

Me llaman Tuno; mi padre es Momo, 

Valiente y polla me causan risa: 

Alegre vivo si trufas como, 

O si no tengo pan ni camisa. 

Inquieto y móvil soy con exceso. 

Porque a mi rabo le falta peso. 

Ni fuego fatuo, ni sol que irradie. 

Con alborozo ni asombro vi. 

Nadie hace caso de mí. 

Ni yo hago caso de nadie. 

Mal se avenía con mis ilusiones poéticas este modo de 
pensar y de hablar. Bajaba yo la vista, y c<?mo la volvía a al¬ 
zar a los papalotes, recibía tres golpes de gracia, en vez de 
uno, oyendo estos nuevos agasajos: 

De la vecina desdeñosa: 

No así la rienda sueltes al deseo: 

Marido no tendré pobre ni feo. 
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Del viejo burlón: 

Mozuelo botarate. 

Correrás si te suenan un petate. 

Del perdonavidas: 

Logra llegar a ser un mozo listo 
Y verás cómo rujo cual te embisto. 

Hoy por desprecio y lástima te absuelvo; 

Mas si doy sobre ti, polvo te vuelvo. 

Oido todo lo cual, solia yo ir a encerrarme en mi cuarto, 
con la firme resolución de hacerme anacoreta. 



III 


Vino a levantar algo mi ánimo el resultado de un com¬ 
bate que formó época en los anales del sport, y de cuyos 
pormenores no te haré gracia, por serme todavía tan grato 
como terrible su recuerdo. No te duermas: óyeme. 

Mi maestro Martínez, con ayuda de los demás de nuestro 
circulo, había construido un grande y elegante cubo de ma¬ 
dapolán grueso, de un metro y medio de altura, con parches 
0 fuerzas de paño negro en las extremidades y el centro de 
su armazón de varas, y una cola de orillas de paño de Se- 
£°via, larga y flexible. Carecía el cubo de las barbas o el fleco 
due usaban otros, lo cual se avenía con su estilo severo y le ' 
daba, en concepto mío, la apariencia de un personaje altivo 
y grave, recién afeitado. Cuando poníamos la última mano 
a la obra, cierta mañana en el corredor de la casa, las hojas 
de las plantas yacían inmóviles; el cielo estaba aborregado, y 
e a el silencio reinante en las ciudades de provincia, oíamos 
ladridos lejanos y el ruido todavía más lejano de la diligen- 
cia que llegaba de México. “Va a hacer norte”, dijo el guar¬ 
dián, arremangándose los hábitos, y un instante después, la 
primera ráfaga invadía jardín y corredores, sacudiendo ro- 
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sales y plantas, y levantando sobre sus argollas los cuadros 
colgados en la pared. Cogimos papalote, rabo y madeja de 
hilo; salimos a la calle, donde inmediatamente se nos reunie¬ 
ron muchachos y hombres: el más comedido o entusiasta lle¬ 
vó el cubo a cien pasos de distancia, y Martínez, que tenía 
el hilo, llamó con vigoroso movimiento de brazos, y el futu¬ 
ro habitante de las alturas, entre los bufidos del aquilón, as¬ 
cendió recta y airosamente sobre techos y torres, arrancan¬ 
do a los aficionados un grito de admiración y de júbilo. 
Diéronmele a tener y no podía yo con él, pues su fuerza era 
capaz de llevarse a un hombre. Se le soltó más y más cuerda, 
y bajo el cielo despejado y azul, parecía la blanca vela de un 
bote en el mar, y el rey de todos los semejantes suyos que a 
mayor o menor distancia, le saludaban con el movimiento de 
sus rabos, en señal de respeto. 

En esto oyóse un bramido como de toro, y, negro y ame¬ 
nazador, el consabido paralelogramo o pandorga perdonavi¬ 
das, apareció en el aire, más soberbio que nunca, mirando 
con malísimos ojos al inesperado rival, y aprestándose a des¬ 
triparle cuando menos. De una pieza nos quedamos los del 
círculo, porque con el ansia y la prisa de estrenar el cubo se 
nos había olvidado ponerle las navajas. 

Bajarle ahora, armarle, tendría de pronto las apariencias 
de arriar bandera, a lo cual no se avino Martínez. Por el con¬ 
trario, fiando en su propia pericia, se dispuso desde luego a 
la defensa con la intención de arrimar el hilo de nuestro cubo 
a la extremidad superior del rabo del enemigo, lo cual solía 
dar por resultado que papalote y cola formaran ángulo agudo 
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montados en la cuerda agresora, y el primero descendiera de 
cabeza hacia el suelo. 

Las operaciones todas de ataque y defensa obedecían a 
una táctica especial, cuyo conocimiento y práctica no se ad¬ 
quirían como quiera. Fuertes eran en ellas los rectores en 
el presente caso, y así lo probaron. 

F1 perdonavidas se corrió hacia el norte, para venir a 
caer casi perpendicularmente, al serle soltado más hilo, so¬ 
bre el del cubo, y cortarle al ascender de nuevo con toda la 
fuerza posible. 

Una y dos y tres veces trató de hacerlo y fue burlado con 
soltar también nosotros hilo al cubo, en el momento decisi¬ 
vo. Pero subiendo y mugiendo, el contrario se aproximó mu¬ 
cho más, aprovechando alguna ráfaga favorable, y, a punto 
ya de cortarnos, fué preciso rifar el todo. Al rozar su rabo 
como un alfange damasquino nuestra cuerda, la atirantó Mar¬ 
tínez y le imprimió súbito y recio movimiento, contra la cola 
misma del adversario, haciéndola doblar con papalote y todo. 
Este, al descender de cabeza, cortó al cubo que, suelto y azo¬ 
tándose en el vacío como una boa, fué a caer a más de un 
cuarto de legua. Pero el agresor debía caer también, e igno¬ 
miniosamente por cierto. Acostado y doblado por la zancadi¬ 
lla del hilo de su víctima, no pudo recobrar su actitud ordi- 
uaria, y como la vara de un cohete muerto, cayó, casi verti¬ 
calmente hasta el suelo, viniendo a dar al centro de nuestro 
corro, donde se le declaró buena presa. 

¡ A cuántos orgullosos he visto dar así en tierra en el cur¬ 
so de la vida real, desde el rincón a que me trajeron mis in¬ 
clinaciones subsiguientes, y acaso también la timidez y eo- 
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bardía que el cubo satírico me echaba en cara! Y, a propó¬ 
sito de éste y de los demás papalotes que hablaban, y de las 
personas a quienes me figuraba representadas en ellos, vas a 
ver lo que suelen ser las coincidencias, casualidades y extra¬ 
vagancias del mundo. Pocos días después del combate, al ver¬ 
dadero perdonavidas le hundían el sombrero; y la polla re¬ 
milgada, convaleciente de viruelas malignas, se casaba con 
el recaudador de contribuciones, acabado de salir de unos 
ejercicios espirituales. 



DISCURSO 

Pronunciado en la sesión que en honor de don Manuel E. de 
Gorostiza celebró el Liceo Hidalgo, el 17 de enero de 1876 




Señores: 

Honrado por esta sociedad literaria con el encargo de ha¬ 
blarle de la vida y las obras de don Manuel Eduardo de 
Gorostiza en la presente reunión que consagra a glorificar 
su memoria, he debido aceptarle por simpatía y admiración a 
nuestro poeta dramático, no menos que para mostrarme agra¬ 
decido a una distinción que me halaga. Y si me preocupa a 
ratos el temor de que mis ideas y apreciaciones puedan no 
ser compartidas de la generalidad de los concurrentes, en se¬ 
guida me inspira confianza la reflexión de que al nombrarme 
el Liceo su orador, me adelantó en ello prenda segura de la 
benevolencia con que ha de oírme. Y aun me infunde más 
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ánimo la firme convicción de que toda discordancia ha de 
confundirse, y de que nuestro entusiasmo y nuestra voz han 
de ser unos al reconocer el mérito de Gorostiza y al salu¬ 
darle entre los hijos más ilustres de México. 

Si sobre él; como sobre casi todos sus compañeros, han 
pesado, más que la losa del sepulcro, la indiferencia y el 
olvido resultantes de nuestras agitaciones y angustias, la luz 
de su memoria empieza a surgir; la nueva generación litera¬ 
ria, ávida de enseñanza y modelos, al evocar a los más distin¬ 
guidos de sus progenitores, solicita noticias y detalles del 
Bretón nacional; y el impulso que en realidad se está hoy 
dando aquí al teatro, hace oportuno y útil el estudio, siquie¬ 
ra sea rápido, de sus obras. 

Creería yo, pues, haber cumplido con mi encargo, si en 
frase sobria, para no abusar de vuestra bondad, ni del tiem¬ 
po, lograra referiros los rasgos más notables de la vida de 
Gorostiza, y daros idea de sus principales producciones dra¬ 
máticas, deduciendo -de sus calidades y del contraste entre 
la escuela que él siguió y la romántica posterior, algunas 
consideraciones que, a ser exactas y útiles, podrían coope¬ 
rar al adelantamiento de nuestra literatura en el ramo a que 
me contraigo. Tal es mi intento, y voy a procurar realizarle,, 
aunque con pocas esperanzas de conseguirlo. 



MANUEL EDUARDO DE GOROSTIZA 

I 

Gorostiza nació en nuestro puerto de Veracrtiz el 13 de 
octubre de 1789, de una familia española distinguida, cuyo 
jefe, el general don Pedro de Gorostiza, vino a la Nueva 
España con el segundo Conde de Revillagigedo, de quien era 
Pariente o amigo, a encargarse del mando civil y militar de 
aquella plaza. Su madre, doña María del Rosario Cepeda, 
contaba entre sus ascendientes a Santa Teresa de Jesús, y 
había heredado su ingenio y afición al estudio, de que dió 
buenas pruebas en Cádiz. Muerto don Pedro en 1794, la 
viuda regresó a Madrid con tres hijos, siendo nacidos en Es¬ 
paña don Francisco, en quien debía recaer el mayorazgo, y 
d °n Pedro Angel, después matemático notable y a quien 
como literato elogia don Eugenio de Ochoa en el ‘‘lesoro del 
Teatro Español”. El menor, nuestro don Manuel, habiendo 
recogido el primero los bienes patrimoniales y abrazado el 
segundo la carrera de las armas, fué destinado a la Iglesia 
y emprendió los estudios necesarios. Si aprovechólos, co- 
m ° después lo demostró, la vocación sacerdotal no le vino, y 
c °n ayuda de sus hermanos, pajes de la familia real a la sa- 
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zón, obtuvo plaza de cadete, presentándose a la madre el día 
menos pensado con uniforme militar en vez de hábitos. 

La invasión francesa le halló listo a la defensa de la que 
entonces era su patria, como la invasión norteamericana le 
había de hallar muchos años después entre los más distin¬ 
guidos defensores de su tierra natal. Era capitán de grana¬ 
deros en 1808; batióse contra los franceses, derramando a 
ocasiones su propia sangre, y ya coronel, y cambiadas las cir¬ 
cunstancias públicas, abandonó las armas en 1814 para en¬ 
tregarse a las letras. Ya en 1821 había escrito y hecho pre¬ 
sentar en Madrid sus primeras comedias “Indulgencias para 
todos”, “Tal para cual”, “Las costumbres de antaño” y “Don 
Dieguito”; pero el torbellino de la política habíale envuelto 
en su tromba'. El odio a los invasores no le preservó del vi¬ 
rus de la revolución francesa, y la actitud y las leyes de las 
Cortes de Cádiz tuviéronle de admirador y partidario. Ni era 
fácil, supuestas las ideas dominantes, cuya filiación española 
databa del reinado de Carlos III, que un joven de su carác¬ 
ter e inclinaciones dejara de formar en el bando de los Mar¬ 
tínez de la Rosa, Alcalá Galiatio y Quintana, y a que en esfera 
menos activa pertenecían hasta hombres que, como Gómez 
Hermosilla y Moratín, aceptaron el gobierno efímero de José 
Bonaparte. Gorostiza llevó a la política la actividad y fogo¬ 
sidad de su carácter y de sus verdes años; y el príncipe que 
había asombrado al mundo con los rasgos de su deslealtad 
filial en Aran juez, de su humillación y bajeza en Valencey, 
y de su versatilidad, falsedad y crueldad en el trono, al reco¬ 
brar el poder absoluto y enviar a los presidios de Africa a los 
mas ilustres ministros y consejeros de su período constitu- 
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cional, no podía haberse olvidado del fecundo y entusiasta 
orador liberal de la Fontana de Oro. Proscrito don Manuel 
Eduardo y confiscados sus bienes, salió de España, recorrien¬ 
do diversas capitales europeas, y deteniéndose algún tiempo 
en Londres, donde residían otros muchos emigrados espa¬ 
ñoles. 

Compartió con ellos las penalidades y escaseces del des¬ 
tierro, tanto más duro para él cuanto que tenía que atender 
a familia propia, pues se había casado en Madrid con doña 
Juana Castilla y Portugal. Las letras, que sólo por afición 
cultivó antes, fuéronle ahora recurso eficaz de subsistencia. 
Escribía en periódicos sobre materias varias, y especialmente 
contra el absolutismo dominante en España. En 1S22 había 
publicado en París su “Teatro original”, con las comedias 
que acabo de citar y que aparecieron dedicadas a Moratin; 
y tres años después, imprimió en Bruselas su “Teatro esco¬ 
gido’’, en que de la edición anterior sólo reprodujo “Indul¬ 
gencia para todos” y “Don Dieguito”, presentando como nue- 
Vas piezas “El jugador’’ y “El amigo íntimo” y poniendo al 
frente su retrato, que es el generalmente conocido y que no 
da idea de la vivacidad y animación de su gesto. 

Entretanto, México había realizado su independencia, y 
siguiendo la propensión que en su adolescencia acompaña a 
1q s pueblos como a los individuos, de llamar la atención ajena 
y crearse relaciones de que se prometen grandes bienes, tra¬ 
taba de hacerse presentar dignamente en el exterior, y por 
m edio de sus agentes invitó a Gorostiza a encargarse de im¬ 
portantes comisiones diplomáticas. A consecuencia de ello, 
muestro representante en Londres, don José Mariano de Mi- 
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chelena, en julio de 1824 dirigió al Gobierno un ocurso de 
Gorostiza ofreciendo sus servicios a México; y antes de ter¬ 
minar el año, se le encargó una misión confidencial en Ho¬ 
landa. Su familia, que habia quedado en Madrid, se le reunió 
después en Bruselas, de donde en 1829 pasó don Manuel de 
Encargado de Negocios a Londres. De esta última corte, y 
siendo ya Ministro Plenipotenciario, después de la caída de 
Carlos X, fué dos veces a París con el carácter de Enviado 
Extraordinario, logrando ajustar nuestro primer tratado de 
amistad y comercio con Francia. Tuvo, además, misión con¬ 
fidencial de la administración de Bustamante para arreglar 
el reconocimiento de nuestra independencia por España, de 
que se desistió en virtud de sus informes; había estado, asi¬ 
mismo, con carácter diplomático en Berlín, y para apreciar 
el resultado general de sus gestiones, bastará recordar que él 
negoció casi todos nuestros primeros tratados con poten¬ 
cias extranjeras. Por entonces escribió e imprimió en Lon¬ 
dres su obra dramática más notable a mi juicio, “Contigo pan 
y cebolla”; refundió “Las costumbres de antaño”, y dió a luz 
una “Cartilla política”, que acaso aun más que sus servicios 
diplomáticos le ganaría la voluntad de nuestros hombres de 
1833. 

Vino en ese año con su familia a México, hallando desde 
Veracruz cordial y entusiasta recibimiento; y supuesto su po¬ 
sitivo mérito y lo avanzado de sus ideas liberales, nada extra¬ 
ño fué verle aquí nombrado bibliotecario nacional y sindico 
del Ayuntamiento, ni que la administración de Gómez Fa- 
rias le hiciera miembro de la Dirección General de Instruc¬ 
ción Pública, en que figuraban Rodríguez Puebla, Quintana 


126 



discurso 

Roo y algunos otros personajes, y que, como es sabido, lle¬ 
gó a ser una especie de consejo privado en que se discutie¬ 
ron y resolvieron las más graves cuestiones políticas de la 
época. El historiador Mora, Ercilla de esta nueva Araucana, 
habla de la aquiescencia de Gorostiza respecto de las medi¬ 
das dictadas en materias eclesiásticas, y de la parte activa 
que tomó en el plan de secularización de la enseñanza y en 
la formación de la biblioteca; pero de su animado e instruc¬ 
tivo relato de aquellos días terribles en que se proscribían en 
masa los partidos, nada se deduce en menoscabo de los hu¬ 
manos sentimientos del autor de “Indulgencia para todos’’, 
a jeno a los odios y a las persecuciones personales que anu¬ 
blaban el horizonte; y en cuanto a sus ideas y tendencias po¬ 
líticas, si las ensalzara perdería yo todo derecho a vuestro 
a precio. 

Cambiaron los tiempos; pero, puestas ya en relieve las 
a has dotes de nuestro don Manuel Eduardo, siguió desem¬ 
peñando a intervalos papel notable en la administración pú¬ 
blica, ya como consejero, ya como ministro de Relaciones o 
de Hacienda, cuyas secretarías tuvo diversas veces a su car- 
S°; ya, en fin, como plenipotenciario en el arreglo de las 
cuestiones que en 1838 provocaron la guerra con Francia. 
Infatigable en su actividad, la consagraba ora a la instrucción 
general y a la de los niños de la Casa de Corrección, cuyo 
establecimiento fué objeto particular de sus desvelos; ora al 
teatro, cuyo afición jamás le faltó, y a que dió impulso por 
todos los medios posibles, haciendo venir, en mucha parte a 
Su co sta, la primera compañía de ópera, y constituyéndose 
empresario del Principal, para cuyo fomento refundió y tra- 
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dujo multitud de piezas extranjeras, entre ellas la “Emilia 
Galotti”, obra de bastante mérito, del dramaturgo alemán 
Lessing. Aun debía figurar, sin embargo, en escenario más 
importante y noble, y sus últimos años nos ofrecen hechos 
merecedores de eterna recordación y que vinieron a coronar 
dignamente una vida empleada casi toda en el servicio de su 
patria. Refiérome a su misión diplomática en los Estados 
Unidos y a la parte que tomó en 1847 en la defensa del te¬ 
rritorio nacional. 

La política norteamericana, después de preparar y fomen¬ 
tar la rebelión de Tejas, aspiraba no sólo a la absorción de 
nuestro Estado, sino a la sanción de este último acto de par¬ 
te de la nación despojada. Importaba aclarar lo misterioso 
de sus procedimientos, exigir la reparación posible, y gestio¬ 
nar, sobre todo, la observancia de los tratados y de las leyes 
internacionales, y a tal fin pasó Gorostiza a Washington de 
Enviado Extraordinario, a tiempo que el ejército nacional in¬ 
vadía a Tejas. El sistema de negociaciones y evasivas em¬ 
pleado al principio por nuestros vecinos, fué desapareciendo 
ante nuestros reveses militares para dar lugar a dudas y su¬ 
posiciones y asertos aventuradísimos respecto de límites te¬ 
rritoriales y de las cláusulas mismas de los tratados existen¬ 
tes. Cuanto el exacto conocimiento de éstos y de los hechos 
históricos en que se fundaban; cuanto la razón, la buena fe 
y la energía pueden inspirar en defensa de una causa justa, 
otro tanto resalta en las notas de Gorostiza al Departamento 
de Estado. Pero su noble empeño se estrelló ante miras y 
resoluciones irrevocablemente adoptadas de antemano, cuya 
práctica se fué desarrollando en seguida a costa nuestra, y 
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cuyo juicio tiene ya pronunciado la Historia. En medio de 
una paz, al menos aparente entre ambos pueblos, la violación 
del territorio mexicano con la ocupación de Nacogdoches so 
pretexto de impedir las incursiones de los bárbaros, hizo a 
nuestro enviado pedir su pasaporte y regresar a México, dan¬ 
do por terminada su misión. Años después, la agresión ganó 
en tamaño y en franqueza. Tras las batallas de Palo Alto y 
La Resaca, la toma de Monterrey, la jornada gloriosa aunque 
estéril de La Angostura, la ocupación de Tampico, la ren¬ 
dición de la humeante y heroica Veracruz y el tremendo de¬ 
sastre de Cerro Gordo, el cañón norteamericano tronó en el 
valle mismo de México, y un pueblo vencido ya en cien com¬ 
bates, pero conservando el ánimo sereno que heredó de sus 
dos razas progenitoras, se agrupó en torno de sus banderas 
destrozadas a defender la capital de la República. El diplo¬ 
mático ilustre que había sostenido en Washington la causa 
de la justicia, la causa nacional, quiso pelear por ella como 
soldado, aspirando a sellar con su propia sangre sus palabras 
y sus escritos. Levantó y organizó un batallón de artesanos, 
denominado de “Bravos”, y cuando los restos del brillante 
cuerpo de ejército debelado en Padierna retirábase en con¬ 
fusión ante las bayonetas del vencedor, el anciano de cerca 
de sesenta años, fuerte y valeroso y resuelto como en días de 
su juventud, se apostaba a la cabeza de sus guardias na¬ 
cionales en el convento de Churubusco, deteniendo el paso 
a l enemigo hasta quemar el último cartucho y recibirle im¬ 
pávido con los brazos descansando sobre las armas. Si la 
gloria humana no es sueño, Gorostiza alcanzóla ese día, re- 
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cibiendo sus palmas en el respeto y la admiración de sus ad¬ 
versarios. 

Tal fue el último rasgo de su vida pública, y en la privada 
comenzó desde entonces a gustar el cáliz de amargura que 
tarde o temprano llevamos todos a los labios en el huerto del 
mundo. La muerte de una hija suya, las quiebras mercan¬ 
tiles que acabaron con su modesta fortuna, la ingratitud de 
los gobiernos; todas esas nieblas frías que traen consigo so¬ 
bre la frente del hombre los vientos de la adversidad al do¬ 
blarle como frágil caña hacia la tierra que ha de recibir sus 
despojos, quebrantaron su ánimo, debilitaron su físico y re¬ 
cibido en un ataque cerebral el golpe de gracia, rindió el alma 
al Creador el 23 de octubre de 1851, en Tacubaya. 

Dos meses después tuvo lugar su apoteosis en nuestro 
Teatro Nacional, colocándose su busto en el antepecho de 
uno de los palcos inmediatos al escenario; y de los poetas que 
recitaron allí composiciones en honor suyo, sólo dos viven. 
En Madrid, donde la fama literaria de Gorostiza iba unida 
a la de Moratín, hubo demostraciones de sentimiento por su 
muerte; posteriormente acá y allá, indiferencia y olvido. Aún 
no tenemos una edición mexicana de sus obras completas, 
casi del todo desconocidas para la generación actual. Pero, 
repito, la luz de su memoria vuelve a surgir en nuestro hori¬ 
zonte ; se acaba de fundar aquí con su nombre una sociedad 
dramática, y la reunión a que asistimos atestigua el aprecio 
que le conservan los amigos de las letras. Parte no poco im¬ 
portante de este homenaje tiene que ser la breve reseña de 
sus principales obras. 



NOTICIAS PERSONALES Y DOMESTICAS 

II 

Eu los apuntes biográficos acerca de don Manuel Eduar¬ 
do de Gorostiza, publicados en época anterior, se nota desa¬ 
cuerdo respecto del mes y año de su nacimiento. El compi¬ 
lador del “Tesoro del teatro español” y don Miguel Lerdo 
de Tejada en sus “Apuntes históricos de la ciudad de Vera- 
cruz” le fijan el 13 de noviembre de 1790; mientras el mis- 
mo Gorostiza, en su ocurso al Gobierno mexicano, asienta ha¬ 
ber nacido el 13 de octubre de 1789, cuya fecha siguió don 
Florencio María del Castillo en su artículo necrológico. Aun¬ 
que el aserto del interesado bastaba por sí solo a resolver to¬ 
da duda, acudí a los registros parroquiales de Veracruz y 
obtuve la siguiente copia de su partida de bautismo: 

“Vicaría foránea de Veracruz.—A fojas 50 vuelta. -Par- 
tida.—Manuel María del Pilar Eduardo Gorostiza.—En la 
ciudad de la Nueva Veracruz en trece días del mes de octu¬ 
bre de mil setecientos ochenta y nueve: Yo, el Dr. José Ma¬ 
ría Laso de la Vega, cura propio por S. M. en esta Iglesia 
Parroquial, título la Asunción de Nuestra Señora, Vicario 
foráneo y Juez eclesiástico.—Certifico que con mi anuencia 
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el señor Dr. D. Juan Gregorio Monge, Vicario Castrense y 
Examinador sinodal de este Obispado, bautizó solemnemen¬ 
te a Manuel María del Pilar Eduardo, niño del mismo día 
nacido, hijo legítimo del señor Brigadier D. Pedro Fernán¬ 
dez de Gorostiza, Inspector general de las tropas del Reino 
de Nueva España y Gobernador actual de esta plaza; y de 
la señora Doña María del Rosario Cepeda, Regidora hono¬ 
raria de la ciudad de Cádiz; españoles.—Fue su padrino D. 
Félix de Cepeda, Alférez de navio de la Real Armada, a 
quien advertí el parentesco espiritual y la obligación de en¬ 
señar la doctrina cristiana a su ahijado. Y lo firmé.—Dr. 
José María Laso de la Vega’'. 

El anterior documento consigna la alta posición del padre 
de Gorostiza; mas para formarse idea de la importancia de 
su cargo, hay que recordar que en la época colonial el puerto 
de Veracruz era reputado llave única de la Nueva España, y 
que el nombramiento de los gobernadores de dicha plaza y de 
la fortaleza de Ulúa —subordinado el segundo al prime¬ 
ro— se hacía directamente por el rey, recayendo siempre en 
personas ameritadas y de absoluta confianza. Las facultades 
del de Veracruz, restringidas anteriormente al mando de las 
tropas de la plaza y del castillo en lo militar, y en lo civil a 
las que tuvieron los corregidores; desde 1787, al establecer¬ 
se las intendencias de provincia, se hicieron extensivas a la 
provincia toda, ejerciéndose, además, en los ramos de ha¬ 
cienda, policía y buen gobierno. , .. ■ , - .• • «.) 

Desempeñaba tal cargo el Mariscal de Campo don Ber¬ 
nardo Troncoso, cuando en junio de 1789 llegó la noticia de 
haber sido nombrado don Pedro Fernández de Gorostiza pa- 


132 



D I s C U R s o 

ra sucederle y encargarse de la subinspección del ejército de 
Nueva España; recibiendo al mismo tiempo Troncoso el 
nombramiento de Presidente de la Real Audiencia de Gua¬ 
temala. El 8 de agosto siguiente llegó en el navio de guerra 
San Ramón” el nuevo Virrey don Juan Vicente Güemes 
y Horcasitas, Conde de Revillagigedo, viniendo en compa¬ 
ñía suya el nuevo Gobernador de Veracruz, Gorostiza, liga¬ 
do con aquél por relaciones de amistad y aun por parentesco. 
Bajaron a tierra a las cinco de la tarde del 9, saliendo a re¬ 
cibirlos el Gobernador interino, don Miguel del Corral, quien 
bizo entrega de las llaves de la ciudad al virrey. No dejarían 
de aumentar en favor del nuevo Gobernador la consideración 
y N respeto de sus subordinados, así la intimidad con que 
' e trataba el virrey, como el rasgo de severidad de éste, que, 
a l presentársele alguno de los jefes de la guarnición llevan¬ 
do el bastón bajo el brazo, se le hizo tomar en la mano. Go- 
r ostiza recibió el despacho de Mariscal de Campo en enero 
de 1/90, y bajo su administración tuvo lugar la solemne 
Proclamación de Carlos IV, se establecieron buques guarda- 
costas para perseguir a los contrabandistas y piratas en el 
Golfo de México, y se dió principio a la obra de introducción 
de las aguas del río de Jamapa a Veracruz. 

La esposa de don Pedro y madre de don Manuel Eduar¬ 
do, se llamaba doña María del Rosario Cepeda, como se ha 
v 'sto en la fe de bautismo del hijo, y se daba por descendien- 
te de Santa Teresa de Jesús (que llevaba el mismo apellido), 
comprobándolo con los papeles de su casa. ‘‘Filé, dice el com¬ 
pilador del ‘Tesoro del teatro español’, señora de extraor¬ 
dinario mérito, y tanto, que a la temprana edad de doce años 
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la concedió la ciudad de Cádiz, su patria, honores de regi¬ 
dora perpetua, de resultas de unos exámenes públicos en 
que se distinguió singularmente. Hemos hecho mención de 
esta circunstancia que nos ha sido comunicada juntamente 
con estos ligeros apuntes por don Pedro Angel Gorostiza, 
hermano del poeta don Manuel Eduardo, y poeta también 
muy apreciable, como una prueba más sobre las muchas que 
ofrece nuestra historia literaria de que hay familias privile¬ 
giadas en que el talento es hereditario”. 

Hasta aquí lo que acerca de tal señora sabíamos en Mé¬ 
xico; pero el erudito don Joaquín García Icazbalceta me ha 
proporcionado la obra intitulada “Memorias para la Biogra¬ 
fía y Bibliografía de la isla de Cádiz”, escrita en 1829 por 
don Nicolás María de Cambiaso; y en la página 79 del tomo 
I hallo los siguientes curiosísimos detalles: 

“María del Rosario Cepeda, hija de un regidor perpetuo 
de Cádiz y del Orden de Calatrava, llamado D. Francisco y 

Isabel Ruiz, que la dió á luz en 10 de Enero de 1756. En 
768 sostuvo unos actos literarios en público, en los que pero¬ 
ró en griego, latín, italiano, francés y castellano, dando exac¬ 
ta razón de sus respectivas gramáticas, y respondiendo á 
más de trescientas preguntas que se le hicieron de diferentes 
épocas de la historia. Recitó una oda de Anacreonte, tradujo 
una fábula de Esopo, y prosiguió en otro dia explicando los 
elementos de Euclides en que se acreditó su claro entendi¬ 
miento y singular ingenio, siendo sólo de edad de doce años 
y medio. Fué muy aplaudido su lucimiento. Diez y ocho dis¬ 
tinguidos sujetos escribieron sobre este asunto, loando á esta 
señorita, de cuyos papeles se formó un volumen que se im- 
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primió en Cádiz, en el mismo año de 1768: alguna adulación 
se nota en ellos. El ayuntamiento de su patria la nombró 
por su regidora honoraria con gages. Se desposó con el Ge¬ 
neral Gorostiza. En desempeño de la confianza que mereció 
la Sociedad Económica de Madrid al Rey, para que eligiese 
algunas señoras que por sus circunstancias fueran acreedoras 
á ser admitidas en ella, la nombró este cuerpo tan benemérito 
entre las catorce primeras en 1787. Falleció en Madrid en 16 
de Octubre de 1816 á los setenta y un años. Escribió una 
‘Memoria’ sobre las ‘casas de expósitos’ que tiene mérito. 
En el catálogo de la librería de Sancha se publica una ‘Ora¬ 
ción’ que pronunció en la citada Sociedad en junta pública de 
15 de Enero de 1797 ‘en elogio de la Reina’. Y en las Guías 
de forasteros de Madrid desde 1797 á 1808 se la ve de cen- 
sora, vicesecretaria y secretaria de la junta de damas unidas 
á la Sociedad Matritense”. 

Es de creerse que fuera hermano o, por lo menos, pariente 
de la señora el don Félix de Cepeda, alférez de navio que tu¬ 
vo en la fuente bautismal a don Manuel Eduardo, de quien 
equivocadamente asentó don Miguel Lerdo de Tejada que ha¬ 
bía sido padrino el Conde de Revillagigedo. 

Para terminar las noticias relativas a los padres de Goros¬ 
tiza, inserto aquí las siguientes, tomadas del ‘ Diario curioso 
de México, de 14 de agosto de 1776 a 26 de junio de 1798, 
por don José Gómez, cabo de alabarderos”, contenido en el 
tomo séptimo de la primera serie de ‘‘Documentos para la 
Historia de México”, impreso en 1854, y las cuales me ha se¬ 
ñalado el señor García Icazbalceta: 
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“El día primero de marzo de 1790 entró en esta ciudad el 
señor inspector don Pedro Gorostiza, gobernador que era de 
Veracruz”. 

“El día 19 de septiembre de 1790, pasó revista de ins¬ 
pector en la plazuela de San Juan al regimiento urbano del 
comercio, el señor inspector don Pedro Gorostiza”. 

“El día 28 de este mes y 29 (marzo de 1793, jueves y vier¬ 
nes santo) se puso en la catedral la jaula, o sea cuatro celo¬ 
sías en que asistían a las funciones las señoras virreinas, para 
que la ocupase la esposa del señor inspector don Pedro Go¬ 
rostiza”. 

“El 5 de este mes (octubre de 1793) festividad del Santí¬ 
simo Rosario y cumpleaños de la inspectora, se dió un ban¬ 
quete en palacio, y en el coliseo se representó la comedia in¬ 
titulada ‘Mudanzas de la fortuna y finezas del amor' ”. 

“El día 8 de noviembre de 1794 murió en Veracruz el 
señor gobernador, intendente e inspector don Pedro Goros¬ 
tiza”. 

Ea vida de Gorostiza, hijo, hasta los días en que abrazó 
la ciudadanía mexicana, está resumida por él mismo en el 
siguiente ocurso que dirigió a nuestro Gobierno: 

“Serenísimo Señor: Nací en Veracruz el 13 de octubre de 
1789, donde mi padre se hallaba a la sazón de Gobernador, y 
donde yace enterrado. Vine a España de edad de cuatro años, 
y apenas alcancé la prevenida por la Ordenanza, entré a ser¬ 
vir como cadete. Capitán ya de granaderos cuando la inva¬ 
sión francesa, hice en seguida una gran parte de la guerra de 
la Independencia, y creo que con alguna distinción. Tuve, 
sin embargo, que retirarme al cabo; porque ni heridas ni la 
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endeblez de mi constitución física, me permitieron continuar 
un ejercicio tan activo. Desde entonces ni he tenido otro ca¬ 
rácter público, ni lo he solicitado. Sin embargo, he sido bastan¬ 
te dichoso para haber podido, desde mi rincón, servir la causa 
de la libertad europea, ya como mero ciudadano, ya como es¬ 
critor. Debo también a entrambas circunstancias la honra de 
que se me haya proscrito en mi patria adoptiva, y de que se 
me haya confiscado cuanto tenía. Creo, señor, que V. A. ha¬ 
brá adivinado desde luego el por qué me he creído obligado 
a importunar su atención con unas menudencias tan insigni¬ 
ficantes como lo son, en efecto, cuantas tengan relación con¬ 
migo. Ausente treinta y un años hace de mi verdadera pa¬ 
tria, y sin contar en ella ni un pariente, ni un amigo, ni 
una pulgada de arraigo, ¿podía yo ser tan neciamente vano 
que me figurara bastar sólo el que yo me firmase en esta ex¬ 
posición para que V. A. supiese quién se la dirigía? No, se¬ 
ñor ; no creo que vale tanto mi obscuro nombre, y por eso, 
y únicamente por eso, nie he atrevido a entrar en aquellos 
detalles. Mexicano, pues, y rotos hoy los vínculos que me 
ligaban a la que ftté cuna de mis padres, mi deber y mis prin¬ 
cipios juntamente me impelen a ofrecer a la República, por 
utedio de V. A. mi homenaje y mis estériles votos, aunque 
ardentísimos, por su futura prosperidad. Dígnese V. A. admi¬ 
tirlos. Nada pido, porque, no habiendo podido hasta ahora 
emplearme en nada en servicio de mi patria, a nada tengo de¬ 
recho Pero si ella cree que mis débiles talentos pueden serla 
de aiguna utilidad, disponga de ellos y de mi vida como guste. 
No me ha quedado ya otra cosa que ofrecer en sus aras, Tam¬ 
poco puedo hacer menos. Nuestro Señor guarde a V. A. mu- 
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chos años. Londres, 10 de julio de 1824.—Serenísimo Señor. 
Firmado.—Manuel Eduardo de Gorostiza”. 

La nota con que envió el anterior ocurso nuestro represen¬ 
tante en Londres, dice: 

“Legación Mexicana cerca de S. M. B.—Número 33.— 
Excmo. Señor.—Tengo el honor de incluir a V. E., una solici¬ 
tud de don Manuel Eduardo de Gorostiza dirigida a nuestro 
Supremo Gobierno. El es una persona bastante conocida de 
V. E. y, aunque, siendo mexicano, sólo se ha considerado has¬ 
ta aquí como español, cuya patria adoptó desde su infancia, 
y en consecuencia no ha sido útil en nada a la América, co¬ 
mo él mismo confiesa francamente en su manifestación, sus 
conocidos talentos y literatura creo que serían muy útiles a 
México si se le proporcionase, como desea, ocasiones de 
acreditarle su adhesión; mucho más, desvanecidos todos los 
principios que pudieran inclinarle al país en que pasó hasta 
aquí los primeros días de su vida. Dígnese V. E. dar cuenta 
al Gobierno con este negocio para la resolución que estime 
justa y conveniente al bien de la nación.—Dios y Libertad. 
Londres, 25 de julio de 1824.—Excmo. Sr. Firmado.—José 
Mariano de Michelena.—Excmo. Señor Secretario de Es¬ 
tado y del Despacho de Relaciones Exteriores de la Repúbli¬ 
ca Mexicana”. 

Aunque de los anteriores documentos parece resultar que 
Gorostiza solicitó entrar al servicio de México, también se 
cree que había sido previamente invitado a ello, por nues¬ 
tros agentes diplomáticos en Europa y que su ocurso fué una 
simple fórmula que había necesidad de llenar tratándose de 
la apertura de relaciones entre un particular y un gobierno. 
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Alguna de las frases de la comunicación de Michelena a nues¬ 
tro Ministro de Relaciones (“El es una persona bastante co¬ 
nocida de V. E.”) parece venir en apoyo de tal versión. 

Gorostiza, que llegó al país en 1833, desembarcando en 
Veracruz el 25 de julio, se había casado en Madrid con doña 
Juana Castilla y Portugal, de familia española distinguida; 
acérrima carlista, y cuyo jefe fué casado seis veces y tuvo 
cuarenta y dos hijos, siendo la menor de ellos doña Juana. 
Del matrimonio de don Manuel nacieron doña Luisa, la mayor 
de sus hijos, en Caen (Francia), don Eduardo en Cahors 
(Francia), doña Rosario en Madrid, y don Vicente, el menor, 
en Bruselas. Unas relaciones de doña Luisa con cierto joven 
español de buena cuna y brillantes cualidades, pero emigrado 
y sin recursos para establecerse, inspiraron a Gorostiza su 
comedia “Contigo pan y cebolla” con que hizo desistir a 
su hija de un casamiento que él no aprobaba. La expresada do¬ 
ña Luisa falleció en México en los días de la invasión norte¬ 
americana ; la viuda de don Manuel falleció hace cuatro o cin¬ 
co años en Tacubaya; don Eduardo, doña Rosario y don Vi¬ 
cente viven aún. Debo estos y algunos otros detalles a don 
Eduardo, que ha seguido la carrera diplomática, habiéndola 
comenzado en Londres al lado de su padre: estuvo empleado 
en nuestras legaciones en casi todas las cortes europeas, y fué 
encargado de negocios en Madrid de 1846 a 1853 en que re¬ 
gresó a la República. Sus propios méritos, aun sin tener en 
cuenta los de su padre, deberían hacer que fuesen hoy uti¬ 
lizados sus servicios. 

Aunque feo y sumamente cargado de espaldas, era Go¬ 
rostiza de afable y simpático aspecto, y oigo decir que en su 
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juventud se daba algún aire a Martínez de la Rosa. Los 
únicos retratos suyos conservados aquí, son el grabado pues¬ 
to al frente de la edición de una parte de sus obras dramá¬ 
ticas en Bruselas, y el busto en yeso colocado en el Teatro 
Nacional desde la función de su apoteosis. Del grabado hi¬ 
cieron copiar unos comerciantes de Londres el retrato que 
vino en mascadas antes de la llegada de don Manuel Eduar¬ 
do a México. En Madrid vaciaron otro busto que envió aquí 
el hijo don Eduardo, y que llegó enteramente roto. En 
cuanto a su carácter, era recto y noble por confesión de sus 
mismos adversarios; de un levantado y sereno valor dejó 
brillantes pruebas; era padre del chiste en sus conversacio¬ 
nes, lo mismo que en sus escritos; trataba con paternal bon¬ 
dad y especial cariño a los jóvenes que se dedicaban a las 
letras: desprendidísimo respecto de intereses, partió los su¬ 
yos con la oficialidad de su batallón, prisionero después de la 
acción de Churubusco, y de la caridad que ardía en su pe¬ 
cho da idea el establecimiento de la Casa de Corrección, de 
que hablaré más detenidamente en otro capítulo. 



SERVICIOS DIPLOMATICOS 

III 

Ca primera misión que desempeñó Gorostiza, fue la de 
agente privado cerca del Gobierno de Holanda o los Países 
Bajos, y le fue encargada por nuestro Ministro en Londres, 
señor Michelena, a quien el Gobierno mexicano había contes¬ 
tado la nota inserta en mi anterior capítulo, admitiendo los 
servicios de don Manuel Eduardo y mandando que se le pro¬ 
veyese de lo necesario para los gastos de transporte: dicha 
misión le fué confiada en septiembre de 1824 y consistía en 
ooservar el país, y según sus disposiciones respecto de Mé¬ 
xico, abrir o no relaciones con él. No sólo desempeñó fiel¬ 
mente su cometido, sino que con aquel carácter desde luego y 
posteriormente en puesto más alto, entró en comunicaciones 
con los demás Estados continentales e hizo viajes a ellos, ob¬ 
teniendo sus pasos la celebración del tratado con los Países 
Bajos y el nombramiento de agentes comerciales de Prusia y 
de Hamburgo. El mismo señor Michelena le nombró en 18 de 
mayo de 1825 Cónsul General interino en Holanda, cuyo 
cargo sirvió sin perjuicio de las demás comisiones que le es¬ 
taban confiadas. En 12 d e febrero de 1826 s e le nombró En- 
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cargado de Negocios de la República cerca del Rey de los 
Países Bajos, siendo aprobado por el Senado tal nombra¬ 
miento el 2 de marzo, y remitiéndosele el diploma por con¬ 
ducto del señor Rocafuerte, el 12 de mayo del mismo año. 
Desde septiembre siguiente unió por nombramiento del Go¬ 
bierno las funciones de Cónsul General a las de Encargado 
de Negocios en los mismos Países Bajos. Por último, el 24 de 
septiembre de 1829 fué recibido en Londres con el carác¬ 
ter de Encargado de Negocios cerca de S. M. B. 

Si en este último puesto prestó sus más importantes ser¬ 
vicios abriendo y formalizando las relaciones de México con 
otras de las principales potencias europeas, ya desde sus pri¬ 
meras misiones había dado patentes pruebas de eficacia, tacto 
y desinterés. Hablando del buen resultado de sus pasos en 
Holanda, con cuyo Gobierno se había entrado ya en relacio¬ 
nes, decía Michelena en comunicación de 27 de octubre de 
1824: “Parte del buen éxito de la negociación se debe a la 
habilidad del Agente que es don Manuel E. de Gorostiza, 
nativo de Veracruz, sujeto muy conocido por sus principios 
liberales, muy acreditado por su honrosa conducta y muy dis¬ 
tinguido en el mundo literario por sus obras dramáticas. Víc¬ 
tima de la facción antisocial de Fernando que oprime a la 
triste España, fugó de la Península y buscó un asilo en In¬ 
glaterra. A mi llegada a Londres se me presentó como un 
mexicano descarriado que deseaba regresar al regazo de su 
patria; me entregó una representación para el Supremo Po¬ 
der Ejecutivo que dirigí a V. E. con fecha 25 de julio en ofi¬ 
cio número 63. Por su tenor se puede conocer la pureza de 
sus intenciones. Se presenta ante el tribunal de su patria con 
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todo el candor de una alma generosa; reconoce que hasta 
ahora no ha hecho nada en favor de la causa de la indepen¬ 
dencia americana, aunque siempre ha sido en Europa un ilus¬ 
tre campeón de la libertad. Esta noble confesión que sólo sabe 
hacer un hombre de honor y de ilustración, es una garantía 
para sus futuros servicios, que pueden ser de suma impor¬ 
tancia a la República. Conociendo, pues, su mérito personal 
y su ardiente deseo de acreditar su celo a nuestro Gobierno, 
resolví confiarle el delicado encargo de ir a Holanda con el 
objeto de observar el país y según su disposición, abrir nues¬ 
tras relaciones”. Y en nota de 6 de marzo de 1825, agregaba: 
“No debo omitir recomendar a V. E. de nuevo el mérito que 
ha contraído D. Manuel E. de Gorostiza en cuantos encargos 
le he conferido, especialmente en éste. El ha sabido condu¬ 
cirlo al cabo según mis instrucciones, se ha procurado en Ho¬ 
landa muchos y buenos amigos que han contribuido notable¬ 
mente a lo mismo, y también lo aprecian en lo personal por 
sus talentos y su conducta. He dicho a V. E. que pensaba de¬ 
jarlo allí para que no se adormiesen las comunicaciones y pa¬ 
ra que estuviese pronto a cualquier comisión como la que ha 
desempeñado en Prusia y Hamburgo”. Respecto de su desin¬ 
terés, decía el mismo señor Michelena: “En las dificultades 
Pecuniarias en que me hallo y de que he dado parte a V. E. 
en todos los oficios en que hablo del señor Migoni, no he 
podido asignar al señor Gorostiza sino la pequeña suma de 
Clen pesos mensuales, con los cuales es casi imposible vivir en 
u n país tan caro como lo es Holanda”; y en carta número 
133, de 6 de mayo de 1825, volvía a hablar de la negociación 
c on Holanda, encareciendo el buen resultado de la misión de 
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Gorostiza y el mérito que había contraído en cuantos nego¬ 
cios le fueron confiados y avisando que le había aumentado 
cincuenta pesos de sueldo; a lo que el Gobierno contestó en 
13 de julio siguiente, que aprobaba lo hecho; que se dieran a 
Gorostiza las gracias por sus buenos servicios y que ya se 
discutiría lo relativo a los sueldos que debería ganar. A prin¬ 
cipios de 1826 se recibieron aquí informes de que Gorostiza, 
atenido a un sueldo de ciento cincuenta pesos mensuales, con 
numerosa familia, y lleno de compromisos y angustias no des¬ 
mayaba un punto en sus tareas; habiendo prestado en el pe¬ 
ríodo de los dos últimos años muy interesantes servicios que 
dieron a poco por resultado los tratados de comercio y amis¬ 
tad con los Países Bajos y Dinamarca, así como la iniciación 
de relaciones con Prusia; en virtud de todo lo cual se le se¬ 
ñaló el sueldo de cuatro mil pesos anuales desde 19 de agosto 
de 1826. 

Entrando en algunos detalles acerca de su misión en los 
Países Bajos, diré que no habiendo recibido el diploma ni la 
carta que debía presentar a aquel Gobierno para acreditar su 
encargo, se dirigió a la residencia real en La Haya el 14 de 
agosto (1826) y exhibió simplemente su nombramiento, no 
habiendo sido reconocido de un modo oficial sino el 7 de ma¬ 
yo de 1827. El primer tratado de amistad, navegación y co¬ 
mercio entre México y aquella nación se firmó en Londres el 
15 de junio del mismo año por los Plenipotenciarios respecti¬ 
vos, siendo aprobado por nuestro Congreso el 21 de diciem¬ 
bre, ratificado por el Gobierno el 24 del mismo mes y publi¬ 
cado aquí el 16 de junio de 1828. En el período de fines de 
1824, o sea el principio de su carrera diplomática, a 1829, 
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había logrado Gorostiza la celebración de dicho tratado, y 
dejar entabladas las relaciones con Dinamarca e iniciadas las 
de Prusia. 

En 4 de junio de este último año, fué nombrado Encar¬ 
gado de Negocios cerca de S. M. B. a quien se presentó el 
4 de septiembre siguiente, según ya dije. El 25 de agosto de 
1830 se le nombró Ministro Plenipotenciario en la misma 
corte de Londres, y se le facultó para que con tal carácter 
arreglara con las naciones de Europa los tratados de amis¬ 
tad, navegación y comercio que creyera conveniente, A con¬ 
secuencia de esta autorización negoció y firmó en Londres 
nuestros tratados de amistad y comercio con el Rey de Pru¬ 
sia el 16 de febrero de 1831; con el Rey de Sajonia el 4 
de octubre del mismo año, y con ias Ciudades Anseáticas de 
Lubeck, Bremen y Hamburgo, el 7 de abril de 1832; aunque 
e l último no fué ratificado por el Gobierno mexicano hasta 
30 de abril de 1841. Se le debieron, además, las convenciones 
celebradas en 1832 con la Baviera y el Wurtemberg. El 
tratado negociado en París por el mismo Gorostiza con el 
reino de Francia en 1832 y que llegó a firmarse el 15 de oc¬ 
tubre de dicho año, no fué ratificado por simples cuestiones 
de forma, pues cada parte reclamaba la precedencia de esti¬ 
lo en el texto respectivo del tratado, y parece que el Gobierno 
francés la negaba al mexicano, si se ha de tomar al pie de 
la letra lo expuesto en las declaraciones de nuestro Congreso 
fecha 23 de mayo de 1835. Las negociaciones diplomáticas 
entre ambos paises databan desde 1825 y no llegaron a pro¬ 
ducir un tratado formal sino en 1840, después de la guerra; 
siendo el mismo Gorostiza, Ministro de Relaciones Exterio- 
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res, quien, en unión del general don Guadalupe Victoria, 
celebró y firmó en Veracruz el 9 de febrero del expresado 
año la convención y el tratado de paz con Francia, ratifica¬ 
dos en México el 27 del mismo febrero de 1840. 

Respecto de la comisión reservada que se encargó a Go- 
rostiza relativamente al reconocimiento de nuestra indepen¬ 
dencia por España, las pocas noticias que tengo son tomadas 
de la “Defensa” de don Lucas Alamán, Ministro de Rela¬ 
ciones en la administración de Bustamante de 1830 a 32. 
El pasaje que voy a copiar de las páginas 91 a 93 de la ex¬ 
presada publicación hecha en 1834, no sólo da idea del asun¬ 
to a que me contraigo, sino también de la pluralidad e impor¬ 
tancia de las gestiones encomendadas a don Manuel Eduardo 
en aquella época, y de la buena opinión que de su rectitud 
de carácter abrigaban sus mismos adversarios en ideas polí¬ 
ticas, como lo era indudablemente Alamán. Dice, pues, este 
señor: 

“Después de los pasos infructuosos que se dieron con la 
mediación de Inglaterra, algunas personas particulares inte¬ 
resadas por el bien de estos países no menos que por el de 
España, hicieron entender que el Gobierno de esta última 
no estaría tan opuesto al reconocimiento de la independencia, 
y que sería más fácil llegar a este resultado tratando directa¬ 
mente, para lo cual se debería nombrar sujeto a quien confiar 
el encargo; se recomendó éste al señor Gorostiza, Ministro 
de la República en Londres, para que de la manera confi¬ 
dencial en que todo se había hasta entonces manejado, se im¬ 
pusiese de lo que se podría adelantar antes de dar al negocio 
otra solemnidad; al efecto, pasó a aquella capital el conde de 
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Puñonrostro; y como contemporáneamente se trasladó tam¬ 
bién a ella el general don José de la Cruz, ambos con diversos 
pretextos, puede presumirse que el segundo, aunque no se 
manifestó para nada, era no obstante quien todo lo dirigía 
por mano del conde de Puñonrostro. Mas desde la primera 
conferencia se echó de ver que el objeto del rey Fernando 
no era otro que desembarazarse de sus hermanos de cual¬ 
quiera manera, y proporcionarse algunos fondos para asegu¬ 
rar con ellos la corona a la Infanta su hija. Nada se adelan¬ 
to, pues, y las cosas quedaron en tal estado, habiendo ins¬ 
truido el señor Gorostiza del éxito de la negociación. Todos 
los antecedentes de este asunto, las instrucciones que se die¬ 
ron fundadas en la ley existente sobre la materia y las con¬ 
testaciones que mediaron, se hallan en un expediente ins¬ 
truido que dejé en la Secretaría y servirá de prueba de cuan¬ 
to llevo expuesto. En la misma oficina pueden verse todas 
Ias instrucciones dadas por mí con diversos motivos a los 
enviados de la República en varias potencias y en ellas se 
bailará que siempre me dirigió el mejor celo por el bien, no 
solo de esta nación, sino de todas las nuevamente formadas 
en América, siendo el objeto de mis esfuerzos reunirlas en 
nna comunidad de intereses que sirviendo de mutua segu¬ 
ridad entre todas, pudiera hacerlas más respetables. Si al¬ 
guna vez se publicara en nuestro país, como en los Estados 
Unidos del Norte, una colección de ‘Papeles de Estado’ en 
a que deberán figurar todos esos documentos, no dudo que 
ellos me hagan entonces tanto honor cuanta es la injusticia 
con que ahora se me trata. Mas ya que no puedo apelar a 
es e testimonio público de la justificación de mi manejo, ape- 
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laré a otro que no será menos atendible; éste será el del 
mismo señor Gorostiza, que no debe ser sospechoso y quien, 
según un artículo inserto con su firma en el número 71 del 
periódico oficial titulado ‘Telégrafo’, de 19 de noviembre 
de 1833, está muy dispuesto a dar todos los informes que 
se le pidan. Pregúntesele, pues, y para que pueda contestar 
con más amplitud, yo le autorizo a hacer uso de mi corres¬ 
pondencia privada, en la cual se habla siempre con toda la 
confianza que inspira la amistad, la cual no hay en la ofi¬ 
cial ; y ‘como todo cuanto se hizo por el Gobierno del señor 
Bustamante en materia de negociaciones diplomáticas y pe¬ 
cuniarias de la República fué por su conducto o con su cono¬ 
cimiento,’ nadie mejor que él puede dar razón de esas tra¬ 
mas ocultas de que él mismo debía ser el ejecutor, de esas 
negociaciones lucrativas que se pretende hice en el juego de 
los fondos públicos de esta nación; en suma, de todo cuanto 
fué objeto de mis operaciones en aquella época. Dicho señor 
podrá ser de opinión diversa de la mía en algunas materias; 
pero no dudo sea exacto en la exposición de los hechos: así 
es que hablando en su citado artículo de ‘las instrucciones 
que se le dieron para celebrar varios tratados en 1831’, dice 
tuvo por contraria a la ley y al decoro e intereses de la na¬ 
ción la reserva que se le encargó hiciese para poder aventa¬ 
jar a la España en materias de comercio cuando reconociese 
la independencia: yo no me acuerdo que se negase a ello, y 
menos que fundase en esos términos su negativa; pero si 
bien se equivocase juzgando tal prevención opuesta a la ley, 
lo que ciertamente no es, pudo no obstante, formar aquel 
concepto de una reserva que en el mío era prudente, pues 
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siempre lo será tener las armas a la mano para poder luchar 
en su caso con más ventaja. No puedo, pues, presentar testi¬ 
go ni más idóneo ni menos sospechoso”. 

He oído decir que durante sus misiones diplomáticas en 
Bruselas y Londres, Gorostiza en sus notas, además de dar 
siempre razón exacta de los negocios especialmente enco¬ 
mendados a su gestión, comunicaba noticias y observaciones 
más o menos curiosas y apreciables respecto de los adelantos 
administrativos y artísticos y en el ramo de instrucción pú¬ 
blica en los países de él recorridos o habitados. Las expresa¬ 
das notas, enteramente inéditas, deben obrar en el archivo 
del Ministerio de Relaciones Exteriores. 

Los servicios diplomáticos de Gorostiza en Europa ter¬ 
minaron a principios de 1833, en cuyo año regresó a Mé¬ 
xico. 

En cuanto a la misión extraordinaria de Gorostiza en los 
Estados Unidos, su historia se halla en la colección de “Con¬ 
testaciones habidas entre la Legación extraordinaria de 
México y el Departamento de Estado de los Estados Uni¬ 
dos”, publicada en 1837 por el Gobierno mexicano, a la cual 
precede una introducción del mismo Gorostiza, y a que siguen 
las notas cambiadas en esta capital con el ministro norteame¬ 
ricano Powhatan Ellis poco antes y en los momentos de pe¬ 
dir éste sus pasaportes. Nada puede hacer formar idea más 
e xacta de la capacidad, cultura, cortesanía y energía de carác¬ 
ter de Gorostiza que esas notas que honran a México y que 
transmiten a la historia y a la posteridad la razón y la justi¬ 
cia de los vencidos, y la deslealtad y el mal disfrazado abuso 
de fuerza de la nación vencedora. Simpatizando abiertamente 
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nuestros vecinos con la rebelión de Tejas y decididos desde el 
principio a favorecerla, so pretexto de que los indios de di¬ 
cho Estado, azuzados por autoridades o agentes de México, 
podían cometer depredaciones en nuestro mismo territorio y 
en el de la Unión Norteamericana; depredaciones que uno 
y otro país estaban por el tratado vigente comprometidos a 
impedir, el gobierno de Jackson autorizó primeramente al ge¬ 
neral Gaines para avanzar con sus fuerzas en caso necesario 
hasta Nacogdoches, población mexicana fuera de toda cuestión 
limítrofe, y en seguida le dió orden terminante de hacerlo así 
y de ocupar dicho punto o cualquiera otro aun más avanzado 
de nuestro territorio, siempre con objeto de impedir las ex¬ 
presadas depredaciones. Cuando para ello se alegaba el in¬ 
terés de México, nuestro diplomático, no pudiendo prescindir 
por completo de la verba cáustica y chispeante del autor dra¬ 
mático, manifestó al Departamento de Estado que nuestro 
país agradecía el favor, pero no lo aceptaba. Traídas a este 
terreno las cosas, Jackson y sus ministros alegaron el derecho 
y el deber de los Estados Unidos de evitar el mal que a ellos 
mismos amenazaba, ocupando para ello parte del territorio 
mexicano, puesto que nuestro Gobierno, estando Tejas rebe¬ 
lado contra su autoridad, no podía por medio de sus tropas 
impedir los movimientos hostiles de los indios contra los ciu¬ 
dadanos norteamericanos y sus propiedades. Entonces Go- 
rostiza puso en claro lo absurdo del principio invocado, que 
daría al traste con la inviolabilidad territorial de las naciones; 
y sin apartarse un punto de la gravedad y cortesanía diplo¬ 
máticas, trazó con mano firme el cuadro completo de los em- 
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bustes y perfidias que servían de base al plan de la absorción 
de Tejas; acabando por pedir sus pasaportes tan luego como 
obtuvo del Departamento de Estado la declaración de que 
Gaines y sus fuerzas habían ocupado ya Nacogdoches. 

Las notas de Gorostiza a que me refiero, llamaron la aten¬ 
ción en Europa, donde son conocidas: y don Eugenio de 
Ochoa hace mención honorífica de ellas en los apuntes biográ¬ 
ficos de don Manuel Eduardo, que publicó en el “Tesoro del 
teatro español’’. 



IDEAS Y FUNCIONES POLITICAS 


IV 

Dicho queda cómo Gorostiza desde su más temprana ju¬ 
ventud se afilió en el partido liberal en España; y que duran¬ 
te su residencia en Londres, escribió e imprimió una “Carti¬ 
lla política”, obra que no conoce el autor de estos apunta¬ 
mientos. 

Lo que he asentado acerca de las funciones políticas de 
Gorostiza bajo la administración de Parías en 1833, se funda 
en los pasajes de la “Revista política”, del doctor Mora, 
que en seguida copio o extracto: 

“El Vicepresidente, a virtud de facultades delegadas por 
el Congreso, había nombrado una comisión que se encargase 
del arreglo de la educación pública, compuesta de los señores 
Quintana Roo, Espinosa de los Monteros, Rodríguez Puebla, 
Gorostiza, Couto y Mora. Esta comisión, que después se 
transformó en la Dirección General de Instrucción Pública y 
que con muchísima frecuencia era presidida por el señor Fa- 
rías, fué en lo sucesivo una especie de Consejo Privado del 
Gobierno, al cual se llevaban y en el cual se discutían y arre¬ 
glaban como por incidencia todos los proyectos de reformas 
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relativos a las cosas: en cuanto al ejercicio odioso aunque 
necesario de las medidas de policía concernientes a las per¬ 
sonas, éste era negocio de don... y otros que como él, tienen 
gusto por estas cosas, y para el caso admirables disposiciones. 
En las diversas veces que las materias expresadas se dicu- 
tían, había por lo común alguno de los diputados y senado¬ 
res más influentes, y en todas ellas Mora era uno de los que 
con más empeño procuraban convencer la indeclinable nece¬ 
sidad en que las circunstancias ponían a la administración de 
arrancar de raíz el poder a esos cuerpos privilegiados rivales 
de la autoridad pública y sus declarados enemigos”. 

“.. .Desde el triunfo de Guanajuato, el negocio (la ocupa¬ 
ción de bienes eclesiásticos) se llevó a la Dirección de Ins¬ 
trucción Pública, donde se empezó a tratar de él; y los seño¬ 
res Espinosa de los Monteros, Couto y Mora, lo tomaron es¬ 
pecialmente a su cargo”. 

En sesión habida el 14 de noviembre de 1833, se examinó 
a fondo la cuestión de ocupación de bienes eclesiásticos y de 
su aplicación al crédito público. "... Asistieron los señores 
Farías como presidente, Espinosa de los Monteros como vi¬ 
cepresidente, y en calidad de vocales los señores Quintana 
Roo, Couto y Mora. El señor Rodríguez Puebla, en razón de 
una grave enfermedad, no había aún entrado en la Dirección 
para que estaba nombrado; y el señor Gorostiza, sin que nos 
sea posible recordar la causa, no hizo más que entrar y sa¬ 
lir, declarando que todo le parecía bien”. 

No se llegó a expedir la ley sobre las bases acordadas en 
la Dirección de Instrucción Pública, y su proyecto se discu¬ 
tía en las Cámaras al sobrevenir la revolución. 
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Aparte de los cargos públicos y comisiones de menor ca¬ 
tegoría que desempeñó Gorostiza, desde su venida a Méxi¬ 
co, fué Ministro de Hacienda en virtud de nombramiento fe¬ 
chado el 19 de febrero de 1838, y en 22 de diciembre del mis¬ 
mo año entró a fungir de Ministro de Relaciones, asumiendo 
de nuevo este último cargo el 14 de marzo de 1839. 



SOBRE INSTRUCCION PUBLICA 


V 

Habiendo sido Gorostiza uno de los miembros más activos 
de la Dirección General de este ramo bajo la administra¬ 
ción de 1833, conviene extractar aquí lo que acerca de los 
trabajos de tal junta dijo otro miembro de ella, el doctor 
Mora, en su obra ya citada. 

“Instalada la ‘Comisión del plan de estudios’ con las mis¬ 
mas personas que más adelante formaron la ‘Dirección Ge¬ 
neral de Instrucción Pública’, se ocupó ante todas cosas de 
examinar el estado de los establecimientos existentes destina¬ 
dos al objeto. La Universidad se declaró inútil, irreforma¬ 
ble y perniciosa, y se concluyó con que era necesario supri¬ 
mirla. El Colegio de Santos, que por su institución debía ser 
Una especie de foco en que debieran reunirse las capacidades 
científicas y literarias para después tomarlas de allí y em¬ 
plearlas en el servicio público, no podía ya desempeñar este 
loable objeto, por la sencillísima razón de que las capacida¬ 
des del país no podían ya caber ni tampoco querían ya re¬ 
unirse en él. Las instituciones de los demas colegios fueron 
consideradas bajo tres aspectos: la ‘educación’, la ‘enseñan- 
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za’ y los ‘métodos’, y todo se creyó defectuoso en sus ba¬ 
ses mismas. La Comisión partió de esta exigencia social que 
hoy nadie pone en cuestión, y se fijó en tres principios: Pri¬ 
mero, destruir cuanto era inútil o perjudicial a la educación 
y enseñanza: segundo, establecer ésta en conformidad con las 
necesidades determinadas por el nuevo estado social; y ter¬ 
cero, difundir entre las masas los medios más precisos e in¬ 
dispensables de aprender. El Gobierno comenzó por pedir 
al Congreso la autorización necesaria para el arreglo de la 
instrucción pública, y, una vez obtenida por el decreto de 
19 de octubre de 1833, se procedió a abolir la Universidad y 
el Colegio de Santos; se declararon también abolidos los esta¬ 
tutos y suprimidas las cátedras de enseñanza de los antiguos 
colegios por las razones que lo fué la Universidad: se decla¬ 
ró que la educación y la enseñanza era una profesión libre 
como todas las demás, y que los particulares podían ejercer¬ 
la sin necesidad de permiso previo, bajo la condición de dar 
aviso a la autoridad local y de someter sus pensionados o es¬ 
cuelas a los reglamentos generales de moralidad y policía. 

“Las bases orgánicas del plan adoptado para la enseñanza 
expensada de los fondos públicos y sistemada por el Gobierno, 
eran: una Dirección General de donde partían todas las me¬ 
didas relativas a la conservación, fomento y difusión de la 
educación y enseñanza: un fondo público formado de los 
antiguos y nuevamente consignados al objeto, administrado, 
conservado e invertido bajo la autoridad de la expresada Di¬ 
rección : un colegio, escuela o establecimiento para cada uno 
de los ramos principales de la educación científica y literaria 
y para los preparatorios: una inspección general para las es- 
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cuelas de primeras letras normales de adultos, niños de ambos 
sexos, de las cuales debía haber una por lo menos en cada pa¬ 
rroquia: un establecimiento o escuela de bellas artes: un mu¬ 
seo nacional, y una biblioteca pública. 

“Se formaron seis escuelas: la primera de estudios pre¬ 
paratorios; la segunda de estudios ideológicos y humanida¬ 
des; la tercera de estudios físicos y matemáticos; la cuarta 
de estudios médicos; la quinta de estudios de jurisprudencia, 
y la sexta de estudios sagrados. En la primera se llevó la idea 
de reunir todos los medios de aprendizaje: el estudio de las 
lenguas sabias antiguas y modernas, el del idioma patrio y 
los más notables de las antiguas naciones indianas. En la se¬ 
gunda, cuanto contribuye al buen uso y ejercicio de la razón 
natural o al desarrollo de las facultades mentales y es cono¬ 
cido bajo el nombre de ideología; así es que se reunieron en 
es ta escuela los estudios metafísicos, morales, económicos, 
literarios e históricos. En la tercera, todos los estudios cientí¬ 
ficos, y fué dotada con cátedras de matemáticas puras, físi¬ 
ca, historia natural, química, cosmografía, astronomía y geo- 
grafía, geología y mineralogía; considerándosele anexo al esta¬ 
blecimiento de Santo Tomás con sus cátedras de botánica y 
a gricultura práctica, y sirviendo de base a dicha tercera escue- 
la el antiguo Colegio de Minería. La cuarta fué de ciencias 
dedicas, y se establecieron en ella cátedras de anatomía ge- 
ner al descriptiva y patológica, de fisiología e higiene, de pato- 
l°gía interna y externa, de materia médica, de clínica interna 
y externa, de operaciones (cirugía) y obstetricia, de tnedici- 
na legal y de farmacia. En la quinta, destinada a estudios ju- 
r *dicos, se establecieron cátedras de derecho natural, de gen- 
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tes y marítimo, de derecho político constitucional, de derecho 
romano, de derecho patrio y de elocuencia forense. La sexta 
abrazaba los principales ramos de estudios sagrados: historia 
sagrada del Antiguo y Nuevo Testamento, fundamentos teo¬ 
lógicos de la Religión, exposición de la Biblia, estudios de 
concilios, padres y escritores eclesiásticos y de teología prácti¬ 
ca o moral cristiana, fué lo que se acordó enseñar en esta úl¬ 
tima escuela. 

“Para la Biblioteca Nacional se había destinado el edificio 
del Colegio de Santos, y de pronto debía formarse de los 
libros de la extinguida Universidad. Como en ambas colec¬ 
ciones faltaban los libros que excluía de ellas la influencia 
del clero, se destinaron tres mil pesos anuales para irlos adqui¬ 
riendo. La obra material de la Biblioteca estaba concluida, y 
se había gastado mucho en abrir salones y fabricar armarios, 
al efectuarse el cambio político que acabó con todo el pro¬ 
yecto”. 



CASA DE CORRECCION 


VI 


No debían limitarse a la esfera especulativa las tareas de 
t>orostiza en favor de la instrucción pública: su actividad y 
sus sentimientos humanitarios debían traerle más adelante al 
terreno de los hechos, induciéndole a aplicar por sí mismo sus 
1( teas sobre tan importante ramo, despojadas de su parte más 
brillante y fantástica, y acomodadas a las más urgentes ne¬ 
cesidades de nuestras clases desvalidas. 

Según las noticias recientemente publicadas por el señor 
don Manuel Gutiérrez, Gorostiza no fué el fundador de la 


a ctual Casa de Corrección, como generalmente se cree; pero 
Sl de la primera casa de este género, establecida en México 


n un departamento del Hospicio de Pobres, bajo el nombre 
do Casa de corrección para jóvenes delincuentes”, por los 
anos de 1841 a 42, y que desapareció a consecuencia, sin duda, 
de la invasión norteamericana. Acometió la empresa con sólo 


SUs tecursos personales al principio, sin solicitar ni obtener 
del Gobierno y demás autoridades sino el local, y de la Com¬ 
pañía Laneasteriana la escuela de primeras letras que hubo 
en rnisma casa. Le ayudaron después pecuniariamente unos 
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cuantos amigos suyos y algunos comerciantes y propietarios, 
y dirigían especialmente la enseñanza el expresado don Ma¬ 
nuel Gutiérrez y don José Ramón de Ibarrola. Ros talleres 
montados fueron de hojalatería, sastrería, zapatería, carpin¬ 
tería e imprenta. De las noticias publicadas a que acabo de 
referirme, tomo los siguientes pasajes: 

“Cuando los suscritores fueron faltando y los corrigendos 
ya generalmente no necesitaban destinar muchas horas a ad¬ 
quirir la instrucción en las primeras letras, porque tenían la 
suficiente, Gorostiza, que era director de la renta estancada 
del tabaco, discurrió con mucho acierto emplear a los corri¬ 
gendos en los labrados y pagarles lo que ganasen, aplicándo¬ 
lo a los gastos de la casa. Con esta disposición, y sin per¬ 
juicio de la enseñanza literaria y profesional, se logró cubrir 
con desahogo los gastos, al grado que dejaron de colectarse 
las cuotas de los suscritores. Otra circunstancia recuerdo muy 
interesante y que, ya que se me ofrece la ocasión, quiero con¬ 
signar en honra de las personas que intervinieron. Concluido 
el primer año de existencia de la Casa de Corrección, se ve¬ 
rificaron los exámenes públicos y distribución de premios, 
concurriendo a estos actos el señor Arzobispo y una comisión 
del Ayuntamiento. Los modestos agasajos a los corrigendos 
aprovechados los dió el señor Gorostiza de su peculio; pero 
la concurrrencia quedó tan complacida y satisfecha al pal¬ 
par los adelantos alcanzados, realmente extraordinarios, que 
los tres regidores, y entiendo que también el señor Arzobispo, 
se repartieron una cantidad de cuatrocientos pesos que ofre¬ 
cieron al director para que la distribuyera proporcionalmen¬ 
te y a su arbitrio entre los agraciados. Con esta suma se com- 
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praron dos tornos para hilar seda, a fin de introducir una 
nueva industria en la casa. Esta quedó reconociendo a réditos 
el capital de su costo, para ir dando a cada agraciado la par¬ 
te proporcional (que desde luego se les asignó a todos) cuan¬ 
do saliese de la casa por haber cumplido el tiempo de su co¬ 
rrección ; y quedó acordado hacerse la entrega, parte en di¬ 
nero y parte en los útiles del oficio en que más se hubiese 
instruido el joven dueño”. 

A testigo presencial de los exámenes a que en las ante¬ 
riores líneas se alude, he oído hacer memoria del espíritu de 
caridad de las palabras que en dicho acto dirigió el señor 
Eorostiza a los concurrentes, derramando nobles lágrimas 
de júbilo al presenciar el aprovechamiento de los niños y 
jovenes a quienes servía de padre y a quienes trataba con 
afecto verdaderamente paternal. 



CHURUBUSCO 


VII 


La invasión norteamericana se aproximaba al centro del 
P a *s. Cambiados después de la batalla de La Angostura el plan 
y la base de operaciones del enemigo, había éste bombardea- 
do y ocupado a Veracruz; derrotado en Cerro Gordo, cer- 
Ca de Jalapa, el cuerpo de ejército con que marchó el gene- 
*, a Santa Anna a su encuentro, y extendídose por las vías 
e J a Lp a y Orizaba hasta el Estado de Puebla. No era ya 
udoso que a los cuerpos de Guardia Nacional, “Hidalgo”, 
!ctoria , Independencia” y “Bravos”, levantados en Mé- 
l c°, estaba reservado un papel activo e importantísimo en la 
e ensa de la capital. 

, ^ batallón de “Bravos”, compuesto de artesanos, emplea- 
y Jovenes de buena o regular posición social, había sido de 
emano organizado por Gorostiza, su coronel, quien, militar 
f nhg uo y aguerrido, se mostraba severo en la disciplina e in- 
j lga ^l e en la instrucción de oficiales y soldados. Tuvo que 
do ^ eS ^ e * ueg0 con I a falta de armamento y el mal esta- 
. e poco que había, desigual en calibre y con carencia 
Casi tota ^ de bayonetas. Gastando, o, por lo menos, supliendo 
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de su bolsillo lo necesario cuando la caja del cuerpo no te¬ 
nía fondos, hizo reparar poco a poco los fusiles y cambiar los 
existentes del calibre común que eran los menos, por otros 
de quince adarmes, de que, al fin, quedó enteramente pro¬ 
visto, adquiriendo al mismo tiempo cuantas bayonetas se le 
proporcionaban. De vestuario y demás equipo, se preocupa¬ 
ba poco, diciendo a sus oficiales que, en rigor, habría lo nece¬ 
sario con un cordel de qué colgar la bayoneta y una cartu¬ 
chera en qué guardar los cartuchos. En sus conversaciones 
familiares supo infundir y acrecentar en sus subordinados el 
pundonor, el patriotismo y el deseo de la gloria; y era tan 
celoso de las reglas y prácticas militares, que le disgustó la 
elección de mayor del cuerpo recaída en su amigo y pro¬ 
tegido don José Hidalgo y Esnaurrízar, por no contar más 
que veintiún años, no obstante sus buenas prendas y el re¬ 
conocido valor de que a poco dió pruebas en la campaña. 
Acuartelado el cuerpo en el convento de San Fernando, los 
cánticos y gritos de los soldados provocaron algún paso im¬ 
prudente del prelado, a quien explicó el jefe la imposibilidad 
de hacer compartir a la tropa el silencio y la compostura mo¬ 
nacales ; mandando, por otra parte, formar el cuerpo sin ar¬ 
mas, reprendiéndole severamente y asegurándole que siem¬ 
pre acusa indignidad y cobardía la falta de consideración a 
los débiles y de respeto a los sacerdotes. 

Había sido fortificada la capital hacia el Nordeste, cre¬ 
yéndose que tal rumbo traería el enemigo. Al retumbar el 
9 de agosto de 1847 el cañonazo de alarma, halló reunidos 
en su cuartel de San Fernando a jefes, oficiales y soldados 
del Bravos”, con excepción de Gorostiza, enfermo de disen- 


166 



DISCURSO 

tería, y cuya salida a campaña no se creía posible por tal causa. 
Pero cuando el cuerpo se preparaba para ponerse en movi¬ 
miento, el centinela de la puerta anunció la presencia del co¬ 
ronel, que se aparecía en la plazuela, de pantalón y chaqueta 
de paño azul y sombrero bajo, amarillo, de vicuña, con ga- 
loncito de oro; montando un buen caballo bayo del que se 
apeó dificultosamente a causa de su enfermedad, para aren¬ 
gar a oficiales y soldados que se adelantaban a recibirle al 
son de “vivas” y alegres dianas. Acompañábanle dos indi¬ 
viduos del Resguardo del Tabaco apellidados Alfaro, que le 
ayudaban a montar y desmontar, y que anduvieron con él 
durante la campaña. Arengó breve y elocuentemente a la tro¬ 
pa, acrecentando su decisión y entusiasmo, y llevóla a for¬ 
jar en unión de los otros batallones de Guardia Nacional 
“Hidalgo”, “Victoria” e “Independencia”, la brigada de van¬ 
guardia puesta al mando del general don Pedro Maria Anaya, 
y que fué el día 10 a situarse en el Peñón Viejo, donde la 
brigada del general León estaba acampada desde la víspera. 

Gorostiza siguió allí enfermo, pero con la energía y el 
brío de un joven bueno y sano. Se desvelaba y madrugaba al 
par de todos, vigilando el servicio de su batallón, visitando 
P°r sí mismo sus destacamentos avanzados cualquiera que 
^uese la distancia, y no desaprovechando momento de ins¬ 
truir a sus oficiales en la táctica, en la jurisprudencia militar 
y en las leyes de la guerra. El punto de reunión era casi 
siempre en las noches la barraca del jefe, donde al calor 
de su instructiva conversación y afable trato, se olvidaban 
privaciones y padecimientos, y era visto con serenos ojos el 
peligro por los bisoños defensores de México, en vísperas de 
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medir sus escasas fuerzas con un enemigo poderoso y, hasta 
allí, siempre triunfante. En una de esas veladas supieron 
de boca del mismo Gorostiza sus oficiales, que la inclinación de 
su cuerpo hacia adelante y su corcova no eran defectos na¬ 
turales, sino resultado de un balazo recibido en el pecho 
durante la invasión francesa en España. Cuando la reunión 
se prolongaba demasiado y él podía dar algunas horas al 
sueño, despedía con estas palabras a sus oficiales: “Ea, se¬ 
ñores, descansemos un poco, y no se olvide que el militar ni 
pide ni rehúsa”. 

Las principales fuerzas que iban a defender la capital 
consistían, además de la Guardia Nacional, en los Cuerpos 
de Ejército del Norte y de Oriente, restos ambos del antiguo 
Ejército del Norte que lidió en La Angostura, y en la división 
de caballería al mando del general Alvarez. Creíase que el 
Peñón sería el primer punto embestido, y que le defenderían 
las dos brigadas en él situadas, en tanto que Valencia con 
el Ejército del Norte, viniendo de Texcoco y Guadalupe, caía 
sobre la espalda o el flanco derecho del enemigo. Este se mo¬ 
vió de Puebla del 7 al 10 de agosto, avanzando sucesiva¬ 
mente las divisiones de Twiggs, Quitman, Worth y Pillow, 
y acercándose del lado de Oriente; pero el 17, después de va¬ 
rias falsas alarmas, no cupo ya duda de que variaba de 
rumbo, corriéndose al Sureste de la capital, y a consecuen¬ 
cia de ello, el Ejército del Norte se transladó a San Angel 
y sus inmediaciones, y la brigada Anaya salió del Peñón el 
18 para acamparse en Churubusco. Al atravesar la capital 
quedó acuartelada en Palacio durante dos horas, y no se 
permitió a los guardias nacionales salir a ver a sus familias, 
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lo cual les causó no poco disgusto, que Gorostiza aplacó en 
su gente recordándole que al consagrarse todos a la patria 
habían renunciado a sus alectos domésticos, y que la subor¬ 
dinación y la obediencia pasiva constituyen la primera virtud 
del soldado. En la misma tarde quedó en Churubusco la 
brigada, y el 19 los batallones “Victoria” e “Hidalgo” fueron 
destacados a la hacienda de San Antonio. 


Como dije, el Ejército del Norte se habia transladado 
a San Angel, el 17, y su general en jefe, Valencia, sabedor de 
que el enemigo había entrado en Tlalpan y avanzaba del 
lado de Peña Pobre, escogió para campo de batalla el ran¬ 
cho de Padierna y sus inmediaciones. De días atrás no iban 
acordes en sus planes el expresado jefe y el general PresP 
dente Santa Anna, mostrándose el primero deseoso de librar 
acción, y el segundo inclinado a un sistema puramente de¬ 
fensivo ; y al dar aquél aviso de sus proyectadas operaciones 
en Padierna, éste desaprobó sus medidas mandándole re¬ 
ararse a Coyoacán y Churubusco, lo cual no tuvo cumpli¬ 


mento, pues Valencia avanzó de San Angal con sus fuer- 
Zas en la mañana del 19, y los norteamericanos, saliendo 
e Peña Pobre, empeñaron entre dos y tres de la tarde el 
combate, y tomaron el punto de Padierna. Siguen lidiando 
° s nt >estros, y la brigada del general Pérez, perteneciente a 
as fuerzas al inmediato mando de Santa Anna, se avista 
et ‘ k* s lomas del Toro, y con sólo su presencia, debilita el 
^rojo del enemigo. Al anochecer es recobrado Padierna, y 
j ale ncia, aunque circundado, conserva sus posiciones; pero 
a brigada Pérez y demás fuerzas auxiliares se retiran a San 
n £ e l, y en la madrugada del día 20, recibe aquel jefe orden 
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de retirarse él mismo clavando la artillería y destruyendo el 
parque; resístese a obedecer, y al amanecer es atacado por 
los norteamericanos en tres columnas que le envuelven y 
destrozan por completo. 

La vanguardia de las fuerzas de Santa Anna salió de 
San Angel al alba para situarse nuevamente en las lomas 
del Toro; mas al encontrarse con los fugitivos de Padierna, 
el Presidente ordenó que dicha vanguardia y las demás fuer¬ 
zas que cubrían toda la primera línea de defensa, se con¬ 
centraran sobre la segunda en las garitas de la capital. La 
brigada Pérez se retiró por Coyoacán al puente de Churu- 
busco. En el convento de este nombre y puntos anexos se 
había encargado del mando el general don Manuel Rincón 
desde el 18, teniendo de segundo al general Anaya. Dije ya 
que los batallones “Hidalgo” y “Victoria” avanzaron el 19 
a la hacienda de San Antonio; quedaron, pues, guarneciendo 
el convento, “Independencia” y “Bravos” y unas compañías 
de “San Patricio”, compuestas de irlandeses desertados al in¬ 
vasor. En la madrugada del 20 les llegó una pieza de a 4 y 
fué colocada enfilando el camino de Coyoacán; más tarde les 
llegaron otras seis piezas de varios calibres, puestas inmedia¬ 
tamente en batería sobre el mismo camino de Coyoacán, y 
en las troneras del centro, y el rediente que dominaba el 
camino de San Antonio. Muy temprano fueron destacados 
ciento cincuenta hombres de “Independencia” para que des¬ 
de la iglesia de Coyoacán observaran al enemigo. En la tarde 
anterior se había estado oyendo el fuego del combate, y 
Gorostiza, impacientísimo de saber su resultado, envió al 
segundo ayudante de su cuerpo a Coyoacán a que adquiriera 
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del general Pérez las noticias con que regresó y que fue¬ 
ron de lo más satisfactorias. El fuego oído en las primeras ho¬ 
ras de la mañana del 20, inquietó mucho a nuestro don Ma¬ 
nuel, pues echando menos las detonaciones de la artillería, esti¬ 
móle precursor de un asalto sin defensa. Entretanto, las tropas 
del convento de Churu busco habían sido municionadas y ocu¬ 
pado sus posiciones. Al acabar de pasar por allí la brigada Pé¬ 
rez con dirección a la hacienda Portales, el enemigo que venía 
persiguiéndola, protegido por los árboles, milpas y casitas 
de adobe, avanzó sobre la línea. El destacamento de “Inde¬ 
pendencia” al mando de Peñúñuri, se habia ya retirado de 
Coyoacán incorporándose al grueso de las fuerzas en el 
convento, después de sufrir algunas pérdidas. El general Rin¬ 
cón mandó avisar al Presidente Santa Alina que los norte¬ 
americanos cargaban con toda su gente, y recibió con el 
ayudante don José Martínez orden de defenderse. El enemigo 
que triunfante del Ejército del Norte en Padierna no pudo 
ser contenido en su avance por el ejército auxiliar, iba a ser 
desafiado y detenido por un débil grupo de gente bisoña que 
midió en aquel punto con ojos serenos el tamaño del peligro 
y del sacrificio, y los arrostró sin vacilación como los espar¬ 
tanos de Leónidas. 

El batallón de “Independencia” cubrió las alturas del 
convento, la derecha hacia el puente, toda la parte no fortifica¬ 
da y dos casitas de adobe avanzadas en que se abrieron 
troneras; y el batallón de “Bravos” y las compañías de “San 
Patricio” cubrieron los redientes y cortinas del frente y de 
la izquierda, fortificadas a barbeta. El enemigo, en número 
de más de seis mil hombres y con artillería, se presentó a las 
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órdenes de Worth, Smith y Twiggs, y la columna suya que 
cargó sobre la izquierda fue rechazada una, dos y tres veces; 
una parte de nuestro parque de cañón se incendió durante 
la defensa, inutilizando a un capitán y dos o tres artilleros 
y abrasando el rostro al general Anaya; pero se compensó 
esta desgracia con la llegada de un refuerzo compuesto de 
piquetes de Tlapa, Chilpancingo y Galeana, inmediatamente 
colocados en el lado occidental descubierto. Como el reduc¬ 
to del puente de Churubusco sobre el camino de San Antonio 
y cuya defensa no estaba a cargo del general Rincón, fué 
tomado por los norteamericanos, pudieron éstos en seguida 
envolver libremente la posición del convento del lado sur; 
y aunque la defensa se prolongó más de tres horas, la viva¬ 
cidad del fuego había inutilizado la mayor parte del arma¬ 
mento de nuestra infantería y tres de los cañones, y con¬ 
sumido en su totalidad el parque de fusil, quedando muertos 
o heridos los mejores artilleros. Apagados casi nuestros 
fuegos, cargó reciamente el enemigo, y aun salió a combatir 
con él a bayonetazos una parte de la fuerza; pero al fin tuvo 
toda ella que replegarse ordenada y serenamente al interior 
del convento, sin faltar de sus puestos los jefes y oficiales, 
tomada ya la resolución de no capitular. El primero en ocupar 
el punto fué el capitán Smith, del tercero de línea de la pri¬ 
mera brigada, quien mandó cesar el fuego de su tropa y 
fijó un pañuelo blanco en el parapeto; las demás fuerzas 
enemigas llegaron con Twiggs y otros jefes, e hicieron pri¬ 
sioneros a los defensores, tratándolos urbanamente y dejan¬ 
do a los jefes y oficiales sus espadas. Ciento cuarenta y un 
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muertos y ochenta y tres heridos entre oficiales y soldados, 
yacían al lado de aquellos valientes. 

Entro aquí en algunos detalles relativos a Gorostiza. 
Luego que comprendió que iba a ser atacado el punto, re¬ 
corrió la parte fortificada que cubrían sus soldados, animán¬ 
dolos y recomendándoles que economizaran el parque y no> 
hicieran alta la puntería. A los tres cuartos para las once de 
la mañana se dispararon los primeros tiros; Gorostiza vió en 
su reloj la hora, sacó de su purera un habano, pidió lumbre 
a su ayudante, y advirtiendo que temblaba a éste la mano 
al alargarle el cerillo encendido, di jóle algún chiste adecua¬ 
do al caso. A poco se había generalizado el combate, siendo- 
el fuego tan vivo, que no se oían a veces los toques de órde¬ 
nes ni las dianas de las bandas. Habíase colocado el coronel 
frente a una tronera sin cañón, y como su ayudante le suplica¬ 
ra que arrendara un poco el caballo hacia un lado para 
quedar menos descubierto, contestóle: “Hijo mío, me quedo 
en mi puesto, porque en todas partes está la muerte”. Cuan¬ 
do observó que empezaba a escasear el parque, daba incesan¬ 
tes órdenes de que no se malgastara, y repetía su recomenda¬ 
ción de que fuera siempre baja la puntería. A las tres de la 
tarde, la cartuchería de quince adarmes que era el calibre 
de los fusiles de su batallón, se habían consumido y la mayor 
parte de ellos quedaba inutilizada, sosteniendo ya únicamen¬ 
te el fuego los soldados de “San Patricio” y algunos otros pi¬ 
quetes armados de fusiles de 16 adarmes de que era el solo 
parque existente. La exasperación de Gorostiza llegó a su 
colmo al ver caer heridos por la espalda a dos o tres de sus 
soldados al disparo de las piezas del puente de Churubusco, 
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comprendió que este punto estaba ya en poder del enemigo, 
y dijo cotí amargura: “Todo lo que aquí pasa es incalificable; 
la victoria nos abandona. ¡Cómo ha de ser!”. Circuló allí 
de pronto la noticia de que iba a darse una carga a la bayoneta 
por los soldados del “Independencia” al mando de su mayor 
Peñúñuri y del capitán Martínez de Castro; electrízase al 
oírla el mayor del “Bravos” don José Hidalgo y pide permiso 
también para acudir con los suyos; pero Gorostiza le con¬ 
testa: “No se hará tal; no tenemos ni cargados los fusiles, 
y la sangre que de nuestros soldados se derramará al intentar 
semejante temeridad, caería sobre mí”. Y como vio que su 
resistencia causaba disgusto, con mirada amenazadora dijo a 
su ayudante: “Pronto, a los capitanes, que tengan a sus 
compañías organizadas y descansando sobre las armas, bajo 
su más estrecha responsabilidad”. A las tres y media de la 
tarde todo había acabado, y Peñúñuri y Martínez de Castro 
habían sido muerto el primero y gravemente herido el segun¬ 
do al dar la carga. Un cuarto de hora después fue asaltado el 
punto. Luego que Gorostiza tuvo libres sus movimientos, pú¬ 
sose a averiguar cuántos y quiénes eran los muertos y heridos 
de su batallón y dónde estaban; se le dijo que los heridos ha¬ 
bían sido llevados a la iglesia y fué a verlos apoyado en el 
brazo de Hidalgo y seguido de su ayudante. Detúvose en la 
iglesia ante el cadáver de Peñúñuri, dió la mano a Martínez 
de Castro, sin poder contener las lágrimas, que enjugó en el 
acto con su pañuelo, dijo a sus compañeros: “¡Vámonos! 
i Estos pidieron!”, aludiendo a una de sus frases favoritas en 
la barraca del Peñón. 
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Los jefes y oficiales del “Bravos” pasaron aquella noche 
en un cuartito que los padres del convento destinaban sin du¬ 
da a guardar medicinas, pues olía a ellas y había allí algunos 
trastos con unturas; acomodóse cada cual como pudo, y al 
siguiente día a las once, los prisioneros todos fueron llevados 
entre filas a San Angel, no sin una breve detención en la 
plaza de Coyoacán. Habiendo hecho alto en la del Carmen de 
San Angel, el general Twiggs declaró que los prisioneros 
de sargento abajo, quedarían custodiados en el convento, y que 
l°s jefes y oficiales tendrían por cárcel el pueblo, si respon¬ 
día de ellos el general en jefe. Suscitada allí alguna dificultad 
e n cuanto a esta responsiva, Gorostiza que estaba a caballo, 
hizo que su ayudante le condujera cerca de Twiggs; habló 
a éste en inglés, y se vió que a las primeras palabras el jefe 
norteamericano se descubría con respeto y saludaba cortes- 
mente a su interlocutor; súpose a poco que Gorostiza había 
manifestado que en su calidad de coronel del “Bravos”, res¬ 
pondía por los oficiales de su cuerpo; preguntóle Twiggs su 
nombre, y al oírle, gorra en mano, se inclinó ante el antiguo 
diplomático convertido en guerrero, diciéndole que se enor¬ 
gullecía de ofrecerle sus respetos y que desde luego admitía 
' a responsabilidad de tan bizarro coronel. Habiendo ofreci¬ 
do el general Anaya la suya por el resto de jefes y oficiales, 
salieron todos ellos de filas en busca de alimentos que lleva- 
han más de veinticuatro horas de no tomar. Acercáronseles 
l°s señores Iturralde, Rodríguez de San Miguel, Garibay y 
Paul repartiéndoles pan, chocolate y cigarros que en canas¬ 
tas conducían criados suyos. Dificultábanse los alojamientos 
en razón de los temores consiguientes, y a Gorostiza, que es- 
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taba enfermo y necesitado de asistencia, le hospedó y atendió 
don Luis Urquiaga. En orden del 22 al 23, previno Twiggs 
a su brigada que hiciera a los jefes y oficiales prisioneros los 
mismos honores que a los suyos; declaró en términos honorí¬ 
ficos que podían y debían llevar aquéllos divisas y espada pa¬ 
ra ser reconocidos; y que las casas en que se alojaran que¬ 
darían exentas de hospedar a los norteamericanos. Gorostiza 
pidió copia de esta orden, la tradujo, reunió en su alojamien¬ 
to a sus oficiales y dióles a conocer tal documento encargán¬ 
doles que observaran irreprensible conducta para no desdecir 
del favorable concepto que habían sabido granjearse. Mandó 
formar una nómina de los mismos oficiales con su haber dia¬ 
rio, e hizo que el señor Drusina, su banquero, residente a la 
sazón en Chimalistac, le fuese proporcionando diariamente el 
importe, con algo más para la tropa, todo de los fondos par¬ 
ticulares del coronel; sin que sea posible agregar aquí si estos 
gastos más adelante le fueron o no reembolsados. 

Obtuvo Gorostiza licencia para venir a México a curarse 
y a saludar a su familia, y en los días de su permanencia aquí 
tuvo una entrevista con el Presidente Santa Anna, de la que 
no salió satisfecho a causa de las apreciaciones del general 
respecto de la defensa de Churubusco. Con todo, el Gobierno, 
con fecha 27 de agosto, contestó al general Rincón el parte 
relativo en los términos más honoríficos para jefes, oficiales 
y tropa, mandándole dar individualmente las gracias a los 
que más se distinguieron, y ofreciendo recompensas y pen¬ 
siones. El general en jefe norteamericano Scott, en orden de 
22 de septiembre, fechada en México, declaró exento de to¬ 
da obligación de prisionero, sin canje ni palabra, al general 
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Anaya, segundo en jefe en Churubusco, en atención a su ca¬ 
rácter de ex Presidente de la República y de miembro del 
Congreso. A principios de noviembre siguiente, el señor La- 
fragua presentó a dicho cuerpo en Querétaro, en unión de 
don Mariano Talavera y don José Agustín Escudero, un pro¬ 
yecto de ley para premiar a los defensores de Churubusco; 
pero, interrumpidas las sesiones, no llegó a ser discutido. En 
23 de diciembre (1847) el Ejecutivo expidió en la misma 
Querétaro un decreto declarando que merecieron bien de la 
patria los defensores del convento y puente de Churubusco, 
así como los que se batieron en Chapultepec y sus inmedia¬ 
ciones el 8 de septiembre, y los que se distinguieron en las 
demás acciones desde el 12 de agosto hasta el 13 de septiem¬ 
bre, y otorgándoles cruces y distintivos. En 29 de enero de 
1856 la administración de Comonfort, para perpetuar la 
memoria de las jornadas de 20 de agosto y 8 de septiembre 
de 1847, decretó la erección de dos monumentos fúnebres, uno 
en el campo de Churubusco, en que se depositarían los res¬ 
tos de Peñúñuri y Martínez de Castro, y otro en Molino del 
Rey, que contendría los de León y Balderas. La ejecución 
del decreto fué confiada al Gobernador del Distrito asociado 
con los señores general don José María González Mendoza, 
licenciado don José María Revilla y Pedreguera, don Anto¬ 
nio Balderas y don Antonio Escalante. Ambos monumentos 
existen, y en cada aniversario se hace en torno de ellos con¬ 
memoración solemne de jornadas en que la gloria quedó del 
lado de los vencidos; concurriendo a tales actos muchos de 
los lidiadores que sobrevivieron al exterminio, y que deben 
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abrigar la más viva y noble de las satisfacciones: la de ha¬ 
berse batido por la patria. 

Vuelto Gorostiza a San Angel y aliviado ya de sus males, 
visitaba a los demás prisioneros o confinados; hacía ejerci¬ 
cio a pie en los alrededores del pueblo, y a todas horas reci¬ 
bía testimonios de consideración y respeto de parte de jefes, 
oficiales y soldados del enemigo. En los dias 8 y 13 de sep¬ 
tiembre en que tuvieron lugar las batallas de Molino del Rey 
y Chapultepec, su ansiedad era hondísima: desde las bóvedas 
del convento del Carmen las observaba con un magnífico an¬ 
teojo, y han debido visitar su ardiente y viva imaginación las 
visiones bélicas que describe Manzoni en su oda “El cinco 
de mayo”. Durante la primera de esas batallas, al ver llegar 
a los dispersos norteamericanos a la plaza misma del Carmen; 
al ver cargar a toda prisa los carros y enganchar los tiros 
de muías, y al advertir el desaliento y la confusión en las 
fuerzas allí situadas, creyó triunfante a México y rayó en 
delirio su gozo. Pero nuestros combatientes del 8 y 13 de sep¬ 
tiembre no debían ser más afortunados que los de Padierna 
y Churubusco; y en la mente y el corazón del espectador a 
las dulces ilusiones de la victoria siguieron los horrores y 
amarguras de la derrota. Ocupada la capital por el invasor, 
los prisioneros regresaron a ella y al seno de sus familias 
en los últimos dias del citado septiembre, quedando todos a 
poco en absoluta libertad, y yéndose Gorostiza a Morelia 
a reorganizar la Renta del Tabaco, de que era director. 



OBRAS DRAMATICAS 


VIH 

NOTICIAS BIBLIOGRAFICAS 

Las ediciones de obras dramáticas de Gorostiza que co¬ 
nozco son las siguientes: 

“Teatro original de Manuel Eduardo de Gorostiza”, un 
tomo en actavo de 496 páginas, edición de Rosa, París, 1822; 
con dedicatoria a Moratín, y conteniendo: “Indulgencia pa¬ 
ra todos”, “Tal para cual”, “Las costumbres de antaño” y 
“Don Dieguito”; piezas todas en verso, representadas en 
este orden en los teatros de Madrid. “Indulgencia para to¬ 
dos” consta de cinco actos, en versos octosílabos y de seis, 
asonantados, con algunos pasajes en redondillas y décimas, 
lo cual fué una novedad en su tiempo. “Tal para cual” es en 
un acto, y aparece dedicada al Marqués de Camarasa, en Ma¬ 
drid, el l 9 de diciembre de 1819. “Las costumbres de anta¬ 
ño” consta de un acto y "Don Dieguito” de cinco. 

“Teatro escogido de don Manuel Eduardo de Gorostiza”, 
dos tomos en dieciseisavo de más de 400 páginas cada uno, 
edición de Tarlier, Bruselas, 1825, conteniendo: “Indulgen- 
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cia para todos”, "El jugador”, ‘‘Don Dieguito”, “El amigo 
íntimo” y “Las costumbres de antaño”. De las dos piezas 
nuevas que hay aquí, “El jugador” es en cinco actos y en 
verso, y tiene una dedicatoria del autor fechada en Bruselas 
el 1*? de julio de 1825, a la Condesa de Regla, mexicana: 
“El amigo íntimo” tiene tres actos en prosa, fué dedicado a 
don Vicente Rocafuerte, en Bruselas, en la misma fecha ex¬ 
presada, y lleva la siguiente nota: “Un ‘vaudeville’ francés 
intit. ‘Mr. Sansgene ou l’Ami de College’, dió la primera 
idea de esta comedia. Los que conozcan aquella bagatela ca¬ 
lificarán el grado de originalidad a que puede pretender el 
autor del ‘Amigo íntimo’.” Aunque el ejemplar de esta edi¬ 
ción de Bruselas que yo he tenido, carece del retrato de Go- 
rostiza, sé que en ella apareció el que existe grabado por un 
artista de nombradla en su época, y del que fueron copiados 
el que litografió don Hipólito Salazar y el que reprodujo en 
fotografía don José T. de Cuéllar. 

“Contigo pan y cebolla”, comedia en cuatro actos y en 
prosa; un tomo en octavo, de 130 páginas, edición de Cun- 
nigham y Salmón, Londres, 1833. 

“Las costumbres de antaño o la pesadilla”, comedia en 
un acto, en verso, refundida por el autor para el Teatro Prin¬ 
cipal de México, y dedicada a don José María de Bocanegra; 
un tomo en dieciseisavo de 48 páginas, impreso por Miguel 
González, México, 1833. Esta pieza no difiere de la primi¬ 
tiva, sino en la supresión o el cambio de algunas escenas y 
frases en que se halagaba al trono y a Fernando VII, con 
motivo de cuya fiesta de boda fué escrita y representada por 
primera vez, Ganó, en mi concepto, en la refundición, y ésta 
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no fué hecha en México, sino en Londres, no obstante lo que 
se dice en la portada. 

“Apéndice al Teatro escogido de Manuel Eduardo de Go- 
rostiza”; dos tomos en dieciseisavo, imprenta de Rosa y Cía., 
Paris, 1826. Contiene la refundición de las comedias "Bien 
vengas, mal, si vienes solo” de Calderón de la Barca y “Lo 
que son mujeres”, de Rojas; cambiado el título de la prime¬ 
ra en el de “También hay secreto en mujer”. Precede a las 
piezas un prólogo de Gorostiza en que expresa algunas de 
sus ideas respecto del teatro antiguo español. 

En casi todas estas ediciones hay que lamentar la falta 
de corrección, que es más notable en el “Teatro original” 
y en el “Teatro escogido”. Defectos ortográficos, substitución 
de palabras y versos largos o cortos se hallan frecuentemente 
en las expresadas obras, impresas en países en que no es el 
castellano la lengua nacional y cuyas pruebas indudablemen¬ 
te no fueron revisadas por el autor. 

Existe manuscrita en poder de don Eduardo de Gorosti¬ 
za la pieza en cinco actos en prosa, intitulada “Emilia Galot- 
ti”, respecto de cuya originalidad hubo fuertes disputas en 
la época de su representación en el Teatro Principal de Mé¬ 
xico. Don Manuel la envió a Madrid a su hijo don Eduardo 
para que la hiciera representar también en aquella corte, lo 
cual no tuvo efecto. Es, indudablemente, simple refundición 
del drama alemán de Lessing que lleva igual título, y cuyo 
desenlace, eminentemente trágico, es más moral aunque de 
mucho menor efecto en la pieza de Gorostiza. 



En la Imprenta Universitaria, 

BAJO LA DIRECCIÓN DE FRANCISCO 
MONTERDE, FUÉ IMPRESO ESTE 
LIBRO QUE ILUSTRÓ JULIO PRIETO. 



